《瑯琊榜》中的梅長蘇，住雪廬、著大氅、擁炭盆、抱飛流，冬天過得好不快活。但真實的古人的冬天，并不如影視劇中那般瀟灑，大多數(shù)人是很苦的，苦到頭禿。
先說住。雪廬并不如何暖，要住就住有壁爐和火墻的房間。壁爐，就是灶，這是最古老的取暖和烹飪手段?；饓?，則是用兩塊筒瓦相扣，形成管道，包于墻體之中，這樣灶中火焰產(chǎn)生的煙氣，就能溫暖墻壁。說白了，就是架起火爐，煙囪從墻里走。有壁爐和火墻的房間，被稱為溫調(diào)房。
東漢張衡《西京賦》中的“溫調(diào)延北”，說的就是長樂宮中的溫調(diào)殿。為了迎接冬天，皇帝還得搬家到北邊去住，也是麻煩?！跋剃栆惶柦ㄖ边z址的浴池旁發(fā)現(xiàn)了三座壁爐，其中兩座供浴室使用，第三座應該是秦皇專用的。另外在秦興樂宮遺址中還發(fā)現(xiàn)了火墻。
除了溫室，長樂宮和未央宮中都建起了椒房，是用花椒和了泥，涂抹墻壁。李善注引《三輔黃圖》卷三有“椒房殿，在未央宮，以椒和泥涂，取其溫而芬芳也”之語，《西京雜記》也有“溫室殿以花椒和泥涂壁，壁面披掛錦繡，設火齊屏風，有鴻羽帳”的說法。這樣麻煩的裝修方式，是為了“溫暖除惡氣也”，也有多子之意。椒房殿是皇后的居所，《甄嬛傳》中皇上賜予初為貴人的甄嬛“椒房之寵”，足夠她的姐妹們在心里殺死她一萬次。
魏晉時有了地暖。酈道元在《水經(jīng)注》中提到唐山市左家塢鎮(zhèn)北溝村北山南麓的觀雞寺，其大堂就有地暖，“下悉結(jié)石為之，上加涂塈，基內(nèi)疎通，枝經(jīng)脈散，基側(cè)室外，四出爨火，炎勢內(nèi)流，一堂盡溫?！焙同F(xiàn)在北方農(nóng)村常見的火炕是同樣的原理。吉林省通化市的三座魏晉住宅遺址中，發(fā)現(xiàn)了火炕的遺跡。
地暖是常見的取暖方式，紫禁城中也有地暖。坤寧宮東暖閣，殿外廊下，有一人多深的爐坑，太監(jiān)在這里燒炭；坑與暖閣下的煙道相連，炭火的煙氣傳遍煙道，房間里自然暖和。古代冬天的主要矛盾，是少數(shù)人的地暖和大多數(shù)人的取暖需求之間的矛盾，因為炭的產(chǎn)量跟不上。
建國之初，衛(wèi)生部曾一度將醇王府正殿用作辦公室，因為正殿原本就有地暖，所以決心因地制宜，不再另外架設取暖設施。結(jié)果試運行幾天，發(fā)現(xiàn)用煤太多，太不經(jīng)濟，只好改用暖氣。清朝營造處的薪庫，每冬發(fā)放薪炭的常例是皇太后每天一百二十斤，皇后一百一十斤，皇貴妃九十斤，宮中取暖所費之巨可見一斑。
普通人家沒有這樣的條件，湊合燒些柴草，令灶不滅也就是了。最慘的是無家可歸者，比如乞丐。《五雜俎》中就寫：“嚴寒之夜，五坊有鋪居之，內(nèi)積草秸，及禽獸茸毛，然每夜須納一錢于守者，不則凍死矣?！比绻B這一個錢都出不起，那就只能睡糞窖，“其饑寒之極者，至窖乾糞土而處其中，或吞砒一銖，然至春月，糞砒毒發(fā)必死。計一年凍死、毒死不下數(shù)千，而丐之多如故也?！睋?jù)謝肇淛估計，明初的北京城里，光五城坊司所轄的乞丐就有不下萬人，不服管教、并未登記的不可估量。杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”寫早了。
再說穿。在穿暖這個問題上，我國的本土資源有先天缺陷——沒棉花。宋之前，提到綿，指的都是木棉、絲綿，產(chǎn)量低，保暖效果也不佳，再窮一點，只好往衣服夾層里塞蘆花。富貴之人可以裹緊皮裘，假裝自己是皮卡丘。窮苦之人就很難辦了，只能穿褐。褐是麻衣。陶淵明在《五柳先生傳》里說“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，自己穿的褐還打了補丁，可見困苦。
連褐也穿不起，只好穿紙衣。勞干先生認為，蔡倫之前的紙“雖然可以用作書寫，書寫只是附帶的用途”。他認為漢代的漂絮，是為了制作御寒的衣服，富人用新蠶繭作絮，而窮人只好用舊絮，更貧苦的人，則是用麻絮而不是用絲絮來填充寒衣。因而，漂繭治麻的工藝過程中，可從漂絮的水里撈出纖維薄片，這也就是當時的寒衣———袍里填充的“著”，也就是紙的前身。
這個推想倒也不是沒有可能。唐代制紙衣，用麻紙，堅韌，防蛀蟲。宋代則用樹皮紙，拉力強，耐折磨。還有為加強御寒效果而特意加厚的紙衣，一般用楮皮紙縫制，質(zhì)地堅韌，耐穿，稱為“紙裘”，紙衣而名裘，是貧民士子苦中作樂了。日本一些地區(qū)祭祀儀式上，司職人員穿一身紙張白衣。是唐風的遺留。
穿紙衣不要緊，畢竟楮皮紙衣防寒效果尚可，還可能沒有褲子?！读惵劇な勒f新語》中有“既著短衣，不須夾袴。”說的是韓伯小時候，家至貧，有一次大寒，母親替他縫制了一件短衣，叫他拿熨斗來燙，母親對韓伯說道：“你且先穿上短衣，改天再給你縫做夾褲?！表n伯卻說：“已穿上短衣，就不需要夾褲了?！表n伯是東晉人，就窮到?jīng)]有褲子穿?！侗碧脮n》卷一二九引《東觀記》中記載：“香躬親勤苦，盡心供養(yǎng)，冬無袴、被……”云云，也是冬天沒有褲子穿，其中的難過殊難想象。
后說炭。炭有木炭、竹炭、煤炭，后兩者最常見。據(jù)《拾遺記》說，炎帝在野外燒烤的時候，發(fā)現(xiàn)了一些石頭，烤出來的串兒特別好吃，這種“燃石以繼日光”的石頭，不知道是泥炭，還是別的什么。炎帝沒有成為燒烤界的祖師爺，我不能服氣。
唐朝時，炭需要進口，其中西涼國進貢的“瑞炭”，有尺余長，青色，堅硬如鐵，在爐中燃燒時無明焰而有光，一條可以燒十天，是上品。此外還有“麩炭”“金剛炭”“獸炭”等。有錢人窮奢極欲，有的燒還不夠，還要講究顏色、形態(tài)。楊玉環(huán)的哥哥楊國忠，將炭屑和蜜一起捏成雙鳳形，再用白檀木襯底，香氣氤氳而無煙，宋高宗要求進貢的獸炭必須是“胡桃文鶉鴿色”，不知道是怎么想的。
但最過分的還是唐玄宗的兩個弟弟。岐王李范不喜歡火烤的炙熱感，就整天抱著一位妙齡少女，以體溫取暖。玄宗的另一個弟弟申王不甘示弱，讓一群宮女團團圍坐在他周圍，以抵御寒氣，戲稱為“妓圍”。楊國忠也這么干，這都是跟唐玄宗學的。玄宗詔來李白起草詔書，十月嚴寒，筆也凍，手也凍。玄宗命宮中嬪妃數(shù)十人，隨侍于李白左右，口吐暖氣呵筆，這是“美人呵筆”的典故。
煤炭在宋朝時已很常用。開封城周圍有三個采炭場，煤炭是不缺的，所以“昔汴都數(shù)百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者?！钡@樣的大宗商品，價格變動卻極大，大中祥符五年的冬天，一秤煤的價格漲到了兩百錢，城中無力鬻炭者不可勝數(shù)，宋真宗令三司出炭四十萬秤，減市直之半，以濟貧民。三司常貯存煤炭五十到七十萬秤，用以平抑炭價，但是收效甚微。歸根結(jié)底，可能是稅收、盤剝太烈，畢竟是綱運之一種，標準的官營產(chǎn)業(yè)。
《宋史》卷一八六《食貨志》市易，元符三年條有這樣的記載：“近官鬻石炭，市直遂增?！笨磥硭稳艘仓拦贍I和高價總是有些聯(lián)系。開封的煤市是在早上七點開市，搶購的人很多，還發(fā)生過踩踏事故。
不缺炭，就燒得起熱水，所以湯婆子這一冬日恩物誕生于宋?！皽敝笣L水，“婆子”則戲指其陪人“睡覺”。在湯婆子中灌上熱水，塞在被窩里，可以安眠整夜。黃庭堅《戲詠暖足瓶》：“千錢買腳婆，夜夜睡到明?！泵黯挠印稖拧罚骸安剪兰垘わL雪夜，始信溫柔別有鄉(xiāng)?！惫糯僦v義氣的人，湯婆子和馬子都是不外借的，一個陪自己睡覺，一個是用來……大家懂的。
飛流不是人人得抱的，但酒人人都可喝得。白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”綠蟻是酒面上的綠色泡沫，并不是蟻力神。這個“新”字如何理解？唐代有沒有蒸餾酒尚存爭議，姑且認為沒有。發(fā)酵酒度數(shù)低，不易保存，常常在冬天釀造，為的是酒液不易變質(zhì)。一年忙碌下來，到冬天，用余糧釀些新酒，圍坐在火爐邊聊聊天，冬天也不那么難熬了。酒精度數(shù)在三十八度以下的發(fā)酵酒，在低溫下是常見渾濁的。曹操說清酒是圣人，濁酒是賢人，冬天抓兩個“賢人”加熱到五十度，酒見清澈，滿室芬芳，豈不美哉。
大部分人家當然不見有這樣的美事，畢竟地主家也沒有余糧啊。
文：喪無 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自于網(wǎng)絡
