文/文雄
站在老縣城幾乎已成廢墟的江邊，感到無(wú)限的惆悵和淺淺的憂傷，因?yàn)槿龒{水庫(kù)蓄水，昔日熟悉的古城已永沉江底，再也見不到她昨天的模樣。但兒時(shí)的記憶仍魂?duì)繅?mèng)繞頑強(qiáng)地印在我的心上。
我的家鄉(xiāng)
云陽(yáng)縣就坐落在長(zhǎng)江邊上。四川宜賓到湖北宜昌，全長(zhǎng)1044公里，自古稱為川江。而重慶至宜昌這660公里，更是川江的主航道。因從小生活在江邊貧困的小城，川江行駛的客輪成了小縣城與外面世界聯(lián)系的唯一現(xiàn)代化工具。渴望走出大山的夢(mèng)想，使我有著濃濃的川江情結(jié)，對(duì)江上行駛的輪船有著一種特殊的情感，至今都還留有深深的眷戀。
云陽(yáng)老縣城碼頭 孫登吉攝
那是20世紀(jì)60年代，我還在讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)具備一定的船舶知識(shí)了。小時(shí)候常與小伙伴們坐在江邊的石頭上或沙灘上，看來(lái)來(lái)往往各種各樣的船只，成了我獨(dú)特的愛好。小伙伴們?cè)u(píng)頭論足，各抒己見。從外觀可以識(shí)別出客輪、拖輪和用二戰(zhàn)時(shí)期美制登陸艇改裝的貨輪。聽不同的汽笛聲，辨別煙囪的形狀能區(qū)分出是燒煤或燒柴油的動(dòng)力系統(tǒng)。貨輪以燒煤居多，也有一些陳舊的客輪也是燒煤。粗大的煙囪，冒著黑煙，黑色的粉塵從煙囪中飄灑出來(lái)，甲板上滿是一層黑色的灰塵。燃煤堆積在底艙，燒鍋爐的船員用鐵掀費(fèi)力地將煤炭掀進(jìn)鍋爐，轉(zhuǎn)化為輪船航行動(dòng)力。滿臉汗水和煤灰把他們描成一個(gè)個(gè)大花臉，只能看見他們潔白的牙齒和露出的微笑。
這就是行駛川江的老式客輪，用煤炭轉(zhuǎn)化為蒸汽作為動(dòng)力
這是行駛在川江的拖輪，以長(zhǎng)江系列命名
這是一張歷史的舊照，不知攝于何時(shí)何地，反應(yīng)的應(yīng)該二戰(zhàn)時(shí)期，成群結(jié)隊(duì)的美式登陸艇正在集結(jié)運(yùn)送物資。
就是這些1944年二戰(zhàn)時(shí)期為諾曼底登陸而建造的登陸艇，二戰(zhàn)結(jié)束后贈(zèng)給國(guó)民政府，后來(lái)又賣給民生輪船公司。這批登陸艇是否參加過(guò)著名的諾曼底登陸不得而知。解放后長(zhǎng)江航運(yùn)重慶輪船公司接受了10余艘此類登陸艇。船首的登陸門重來(lái)沒(méi)有打開過(guò)。寬大的底艙可存放5輛坦克，現(xiàn)改為貨艙使用。此類龐然大物早已退出江湖，據(jù)說(shuō)最后一艘編號(hào)為“人民27”號(hào)的貨輪，也在2010年被重慶長(zhǎng)江輪船公司以90萬(wàn)元當(dāng)廢鐵給了幾個(gè)收荒匠，最后被拆解。
這是30年前，航行川江的登陸艇改裝的貨輪“人民3號(hào)”和兩艘拖輪在并組拖拽
1976年12月，鐵道兵部隊(duì)來(lái)云陽(yáng)征兵，我一大幫高中同學(xué)應(yīng)征入伍，當(dāng)年他們就是坐的這種登陸艇離開云陽(yáng)碼頭。幾百號(hào)人象沙丁魚一樣被塞進(jìn)噪音極大的底層貨倉(cāng)，兩天三夜才到達(dá)重慶。但當(dāng)兵的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在船上所受的折磨。
這是被廢棄江邊等待拆解的美式登陸艇貨輪，已沒(méi)了昔日的威風(fēng)。
中國(guó)是一個(gè)講政治的國(guó)度，政治符號(hào)貼滿全社會(huì)各個(gè)角落。值得一提的是，毛主席三次視察長(zhǎng)江，都有幸乘坐江峽輪（后改為東方紅號(hào)）。并在半個(gè)世紀(jì)前提出“高峽出平湖”的宏偉設(shè)想，三峽大壩的竣工也可以說(shuō)是毛主席的遺愿。可惜她老人家沒(méi)能看到。
這艘承載巨大榮譽(yù)的江峽輪，后來(lái)被更名為“東方紅號(hào)”。它噸位體積不是最大，但它最牛！
長(zhǎng)江輪船的命名，更是體現(xiàn)了突出政治的時(shí)代特點(diǎn)。文化革命前，在我的記憶中，客輪的命名以江字號(hào)開頭居多：江陵、江津、江峽、江蓉，還有荊門、夔門、民權(quán)等。
文化革命中，一切都要突出政治。川江上的客輪名字也全都改成東方紅系列。大型一點(diǎn)的是一位數(shù)和兩位數(shù)編號(hào)，分別屬于上海、武漢、重慶輪船公司，基本上跑重慶到上海的航線。重慶輪船公司小型客輪較多，一般都是三位數(shù)編號(hào)，主要承擔(dān)重慶到宜昌航線的客貨運(yùn)。我們縣城小，江面窄，輪船需要調(diào)頭停靠，所以大型客輪無(wú)法?？俊?nbsp; 小型客輪從東方紅101開始，一直編到了東方紅115。101到109都是燒煤的，用蒸汽機(jī)作為動(dòng)力的老式客輪。粗大的煙囪冒著黑煙，過(guò)道欄桿上到處是煤灰，讓人不敢到艙外久留。
拋錨停靠江邊的東方紅49輪，后來(lái)的江渝11號(hào)輪，身軀何等偉岸
文化大革命結(jié)束后，1984年7月，所有東方紅系列輪船又全部更名，分別以“江渝”、“江申”和“江漢”系列命名，并分屬不同的輪船公司。于是長(zhǎng)江航運(yùn)重慶輪船公司的所屬的大型客輪從東方紅39輪開始命名江渝1號(hào)，一直排到江渝14號(hào)。小型客輪從江渝101開始，編到江渝120。
說(shuō)起江渝1號(hào)這位排頭兵，并沒(méi)有迎來(lái)它好運(yùn)。1998年3月20日23點(diǎn)40分，下行的“江渝1”號(hào)客輪在重慶洛磧水域觸礁，不到10分鐘，船向右傾斜，最后側(cè)翻于江面。這次海損事件，如同一百年前的泰坦尼克號(hào)一樣，折射出人類博愛的光芒！這里摘錄一段何川平先生《夢(mèng)回三峽》文章的描寫：江渝1號(hào)服務(wù)員劉敏同志在危急時(shí)刻喊出“讓婦女兒童先走”，最后卻不幸以身殉職。事后，許多報(bào)紙登載紀(jì)念英雄的文章：《她用生命，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——記江渝1輪劉敏同志》。文章摘錄如下：正準(zhǔn)備接0時(shí)-4時(shí)班的劉敏聽說(shuō)船出事了，迅速趕向三等艙值班室，同其他船員一道疏散引導(dǎo)旅客向安全地帶轉(zhuǎn)移。許多旅客在慌亂中不知道穿救生衣，劉敏在三樓巷左邊大門口，繼續(xù)疏散旅客。這時(shí)候，從二樓跑上來(lái)幾位旅客，其中有兩位約30歲左右的旅客說(shuō)“我們找不到救生衣?！眲⒚舢?dāng)即帶兩位旅客上四樓取救生衣，并幫他倆穿上。23點(diǎn)47分左右，輪船繼續(xù)傾斜。在這危急的關(guān)頭，劉敏把生死置之度外。在從四樓返回三樓的途中，劉敏為救助另一位旅客，把自己的救生衣脫下給旅客穿上。此時(shí)，船忽然傾斜，劉敏被急流沖走，不幸以身殉職。當(dāng)時(shí)，她剛剛休過(guò)產(chǎn)假，年僅26歲。
這是出事前的江渝1號(hào)輪，留給人們的是沉痛的回憶！
1982年7月18日凌晨,我的家鄉(xiāng)云陽(yáng)縣城東,長(zhǎng)江北岸雞扒子發(fā)生了巨大滑坡， 滑坡前緣約有230萬(wàn)立方米的土石被推入長(zhǎng)江河道,巨大的滑坡砂巖體形成三道水埂,形成了鎖固長(zhǎng)江航道的雞扒子險(xiǎn)灘,差點(diǎn)造成航道停航。剛剛建好還沒(méi)投產(chǎn)的比較現(xiàn)代化的肉聯(lián)廠，云陽(yáng)人民還沒(méi)來(lái)得及享用就被推入長(zhǎng)江，造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。
圖為當(dāng)時(shí)雞扒子滑坡整治的照片，長(zhǎng)江航道120米的江面被擠壓到40米，水深由30米變淺為8.2米，大河變小河。上行船只都要靠絞灘船牽引才能逆流而上。
川江航運(yùn)險(xiǎn)灘多，暗流急。特別是在三峽河段的夜航更是容不得有半點(diǎn)疏忽，如遇天氣不好，常有驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生。云陽(yáng)籍作家陶靈，在《長(zhǎng)江航運(yùn)大事記》著這樣的記載：“1971年12月30日，長(zhǎng)江航運(yùn)公司重慶分公司‘東方紅104’輪夜航至故陵沱觸礁沉沒(méi)，死亡10人。”這行短短的文字里，隱藏著一個(gè)凄美的故事：東方紅104號(hào)輪是在川江著名險(xiǎn)灘廟基子觸礁的，海難事故發(fā)生后的當(dāng)天，廟基子灘岸邊，看到的是岸上觀望的人群和江中咆哮的激流，一切早已葬身魚腹。在岸邊，我聽說(shuō)輪船上女廣播員有著“李鐵梅”一樣漂亮的齊腰長(zhǎng)辮，就像“村里姑娘小芳”的辮子，輪船觸礁后她便迅速逃生，突然想起手表掉在了播音室，是男朋友贈(zèng)送的定情之物，那時(shí)的手表又非常稀罕，于是回身去取手表，那知慌亂中，“漂亮的齊腰長(zhǎng)辮”被門夾住了，她再也沒(méi)有出來(lái)……
上世紀(jì)70年代，川江客輪上的女廣播員那是讓人多么羨慕的職業(yè)，哪怕是不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，那也無(wú)損她已近完美的形象?！都t燈記》中的“李鐵梅”的形象， “小芳”那銷魂的辮子，可以說(shuō)就是我們那代人心中的女神與偶像，與現(xiàn)代的歌星明星有一比，誰(shuí)不為她的香消玉殞惋惜。據(jù)說(shuō)，女播音員埋葬在云陽(yáng)老縣城對(duì)岸的飛鳳山腳，不知她的墓地是否得以搬遷？還會(huì)被人記起已不得而知。但是，三峽蓄水前每有江輪駛過(guò)海事地點(diǎn)，都要鳴笛三聲，以示吊唁。
遠(yuǎn)眺老縣城張飛廟 攝影：孫登吉
老城張飛廟 攝影：孫登吉
這就是云陽(yáng)老縣城對(duì)岸飛鳳山腳下的張飛廟，“江上風(fēng)清”4個(gè)大字，是我最早認(rèn)識(shí)的除了名字以外的漢字。
長(zhǎng)江邊的男孩子，夏天就是我們的快樂(lè)時(shí)光。那個(gè)年代，在長(zhǎng)江邊游泳，既沒(méi)有安全措施、也沒(méi)有救生設(shè)備，可大家一點(diǎn)不在乎。這可能與當(dāng)時(shí)多生多育的計(jì)劃生育政策有關(guān)。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)生命的敬畏沒(méi)有現(xiàn)在這么看重，好像感覺(jué)命不值錢似的。每天中午我們都會(huì)瞞著長(zhǎng)輩結(jié)伴到長(zhǎng)江去洗澡，大家都是裸泳。江水很涼，泡一會(huì)身體就會(huì)發(fā)冷，這時(shí)候我們會(huì)把自己埋在曬得發(fā)燙的沙堆里，只露出自己還沒(méi)有長(zhǎng)大的“小弟弟”全然沒(méi)有一點(diǎn)羞恥心。每每遇到有輪船駛過(guò)，會(huì)光著屁股向船上的旅客和船員揮手致意，大喊大叫，不管人家是否看得見聽得到，感覺(jué)很快樂(lè)很好玩。夢(mèng)想有一天，我也成為一位川江海員，坐著輪船走出封閉的大山，出門遠(yuǎn)航。這樸素的夢(mèng)想，在當(dāng)初無(wú)異于異想天開！
川江客輪行駛在蓄水前的長(zhǎng)江三峽
這是行駛在云陽(yáng)巴陽(yáng)峽的貨輪，物是人非，再也看不它昨天的模樣！
那個(gè)年代，出縣的唯一交通工具就是輪船了。因?yàn)槲腋改傅募以谌f(wàn)州（當(dāng)時(shí)叫萬(wàn)縣市），因此我坐輪船的機(jī)會(huì)要多一點(diǎn)，與輪船的感情表現(xiàn)得更深厚一些。由于航程的安排，輪船到達(dá)我們縣城的時(shí)間，不管是上水還是下水都是深更半夜。到萬(wàn)縣或重慶，跑漢渝航線的中型客輪到港的時(shí)間都是晚上12點(diǎn)左右。小型客輪到港時(shí)間早一點(diǎn)，也是晚上8、9點(diǎn)鐘。如果從萬(wàn)縣或重慶回云陽(yáng)，就更辛苦了，輪船靠岸的時(shí)間都是凌晨4點(diǎn)半。特別是冬季，不管是侯船還是接人，在漆黑的夜晚，冒著嗖嗖的寒風(fēng)，穿著單薄的衣服，下巴凍得不停的上下打顫，清鼻涕一掛一掛止不住地往下流。那個(gè)滋味，過(guò)去了大半輩子，現(xiàn)在回想起來(lái)都還記憶猶新。
盡管那個(gè)時(shí)候的船票很便宜，但對(duì)當(dāng)時(shí)父母的收入來(lái)說(shuō)，還是一筆不小的支出，小的時(shí)候也偶爾逃逃票。上船的時(shí)候，借故外婆東西多，蒙混上船。下船的時(shí)候，等旅客都走完了，再找機(jī)會(huì)下船，因?yàn)檩喆谌f(wàn)縣?？康臅r(shí)間很長(zhǎng)，還要上貨和卸貨，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有開始上客，檢票口也沒(méi)人注意你了。但心里還是有點(diǎn)緊張，感覺(jué)到畢竟是在做一件很不道德的事，良心上有點(diǎn)惴惴不安，今天都還感到有點(diǎn)自責(zé)。
那個(gè)時(shí)候的船票真是便宜啊，從云陽(yáng)到萬(wàn)縣，5等艙的票價(jià)是1.50元，4等艙的票價(jià)是1.90元。短短的55公里水路，竟然要開5個(gè)小時(shí)。甲板過(guò)道上到處都是抱著草席打地鋪的人，為的是節(jié)約那4毛錢。回想起那時(shí)候的日子過(guò)得真是蹉跎！
就是從網(wǎng)上搜來(lái)的兩張舊船票，三等艙對(duì)普通人來(lái)講，在當(dāng)時(shí)太過(guò)奢華，不敢想象。四等艙、五等艙，我們是?？?。熟悉的地名、親民的價(jià)格，是不是又勾起你從前的記憶？但還是這張舊船票，再也找不到昨天你熟悉的客船！
那時(shí)小縣城的生活條件很差，縣城里只有一家條件極其簡(jiǎn)陋的澡堂，到澡堂子洗澡的人很少，我和同伴從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。有時(shí)候一個(gè)冬天都沒(méi)辦法洗澡是常有的事。因此利用乘船的機(jī)會(huì)去洗一個(gè)免費(fèi)的熱水澡成了上船以后的第一要?jiǎng)?wù)。冒著蒸汽的熱水嘩啦啦地從水龍頭流出來(lái)，盡情的洗刷著身上的污垢，感覺(jué)舒服極了。那個(gè)享受在當(dāng)時(shí)無(wú)法形容，至今都還讓人懷念。
那個(gè)年代生活的都很清貧，下館子是想都不敢想的事情。能在船上餐廳享受一頓飯菜也是很愜意的事情，總感覺(jué)船上的飯菜很是可口，早餐0.10元一份，兩個(gè)小饅頭、一碗稀飯和一點(diǎn)咸菜。中餐0.20元一份，有兩個(gè)素菜。0.60元一份，里面有兩三片肉算是葷菜了。關(guān)鍵是船上吃飯不用糧票，那個(gè)時(shí)候每人每月定量糧食是24斤，這可是天大的好事啊！可每到吃飯的時(shí)候感到很是糾結(jié)，吃吧又舍不得錢，不吃吧有感覺(jué)失去一次占國(guó)家便宜的機(jī)會(huì)。最后都是選擇一份0.2元的素菜，兩頭兼顧。小的時(shí)候我與外婆同行，為了節(jié)約外婆總是借口船上的飯?zhí)玻认麓院蠡丶页??？粗思页缘孟阆愕模莻€(gè)嘴饞得直流口水。外婆禁不住我的糾纏，總會(huì)給我買一份最便宜的素餐，我也很是感到心滿意足。
那個(gè)年代物質(zhì)緊缺，出門可沒(méi)有這么瀟灑，要嗎挑著擔(dān)子、要嗎背著竹背簍，裝的都是活雞、雞蛋、臘肉、面條等當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品和托人代購(gòu)的緊俏物品。小小年紀(jì)的我都能挑上百來(lái)斤的擔(dān)子，那時(shí)候出門的人都是挑夫和背簍哥。
參加工作后，經(jīng)常外出候船，每次候船都要熬到深夜。約幾個(gè)耍得好的朋友來(lái)送行，夏天可坐在江邊歇涼，一邊候船，一邊擺一些青春的龍門陣。住在小縣城的人，總想出來(lái)見見世面。我每次去萬(wàn)縣，都是買武漢-重慶航線的中型輪船，哪怕多等幾個(gè)小時(shí)，多吹一些寒風(fēng)也在所不惜。我也說(shuō)不出來(lái)要找一種什么樣的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)萬(wàn)縣港是比較大的碼頭，凌晨船到萬(wàn)縣水域以后還要在河中間拋錨等待幾個(gè)小時(shí)，要天亮以后才進(jìn)港靠岸。雖然被折騰了一個(gè)晚上，但還是顯得很興奮，下得船來(lái)走在大街上，雖然誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你，但自我感覺(jué)良好，畢竟來(lái)到了心目中的大城市。
這是萬(wàn)州老城歷史照片，所有建筑都已沉入江底，成為記憶！
三峽水庫(kù)蓄水前的萬(wàn)州老城，西山鐘樓是它標(biāo)志性的建筑。
客輪停泊在萬(wàn)州老城的“抗美碼頭”，多么有意思的名字！這一切，現(xiàn)在都已蕩然無(wú)存！
因?yàn)槿龒{工程，萬(wàn)州老城被攔腰斬?cái)嘞掳肷恚矡o(wú)情地?cái)財(cái)嗔诉@個(gè)城市經(jīng)歷的百年風(fēng)雨，失去了滋味濃烈的老城和那段回味悠長(zhǎng)的歷史。中國(guó)多了一個(gè)平靜的的大型水庫(kù)，卻是廣受病垢。弊大利大，只能留給子孫后代見證。
80年代，迎來(lái)改革開放，一些悄然的變化也不知不覺(jué)在表現(xiàn)在川江航運(yùn)上，客輪上辦起了收費(fèi)的卡拉OK和錄像廳；餐廳也搞起夜宵售賣小炒和啤酒；出行的人們衣著也變得光鮮起來(lái)；我也不用在肩挑背馱了負(fù)重出行了?？洼喆驳牟蛷d，晚上也改為舞廳和酒吧創(chuàng)收，為枯燥的旅行增添一點(diǎn)色彩！
后來(lái)，改革開放成果凸顯，高速公路網(wǎng)四通八達(dá)，長(zhǎng)江航運(yùn)逐步被更快捷的高速公路取代。2003年江渝系列客輪逐步退出川江客運(yùn)市場(chǎng)，取而代之是另劈出長(zhǎng)江水域的豪華游輪和廣闊的旅游天地。
這是正在被整體拆解的川江客輪，命運(yùn)如此悲涼！
再后來(lái)，國(guó)家富強(qiáng)了，人們的錢袋子也鼓起來(lái)了。支線機(jī)場(chǎng)開通了空中航線、高鐵開到家門口，通私家車也進(jìn)入尋常百姓家。長(zhǎng)江客運(yùn)更是一落千丈，出行有了更多的選擇。長(zhǎng)江客運(yùn)更是一落千丈，昔日的黃金水道輝煌不再，川江航運(yùn)只剩下貨運(yùn)和旅游的功能，川江客輪也完成了它們的歷史使命，隱沒(méi)在川江上，淡出人們的視線。但永遠(yuǎn)的川江情結(jié)，成了我們幾代人揮之不去的永遠(yuǎn)記憶！
再見了川江，再見了川江客輪！
（全文完）
特別說(shuō)明：本文所有照片，有的是在網(wǎng)上搜集來(lái)的、有的是朋友給的、還有從老鄉(xiāng)們發(fā)的照片中撿來(lái)的。有很多已無(wú)法確認(rèn)真正的作者，因此無(wú)法署名。如有不尊和侵權(quán)敬請(qǐng)見諒！懷舊抒情，非商業(yè)目的和用途，也給自己的善意的“盜版”行為尋求一絲安慰！
