溫暖的記憶
作者 王兆貴
自離家來到南方，就告別了伴我成長近二十年的暖炕，代之以木床為寢席。年輕時，總覺得那暖炕土俗，不如木床干凈清爽，對它并不留戀。臨近晚年，每當冬天來臨時，看著窗外飄飛的雪花，聽著檐下凜冽的風聲，不由自主地懷念起家鄉(xiāng)的暖炕來。
暖炕，也叫土炕、地炕、火炕，是我國北方通行的起居寢設(shè)。顧炎武在《日知錄》中說：“北人以土炕為床，而空其下，以發(fā)火，謂之炕?！弊鳛椴膳绞?，“炕”的歷史相當悠久。河北文物研究所在對黑山遺址發(fā)掘時，曾發(fā)現(xiàn)一處西漢時期的火炕，據(jù)此推斷，早在兩千年前就有火炕了。另據(jù)《唐書·高麗傳》記載，高句麗人“冬月皆作長炕，下燃熳火以取暖”。宋、遼、金、元以降，火炕由遼地傳于黃淮流域，成為長江以北的普遍風俗。
暖炕一般是用磚塊或土坯砌成，一端接引鍋灶，一端通向煙囪，與灶臺隔墻連為一體。北方形容一個人得寸進尺，往往會說“踏著鍋臺上了炕”。暖炕的結(jié)構(gòu)較木床復(fù)雜，壘砌起來也頗費功夫，北方的鄉(xiāng)民一般都自己動手盤炕。盤炕前，要用模具制作土坯，這活兒有點像澆注水泥預(yù)制板，只不過其中摻雜的不是鋼筋，而是砂子、麻筋或麥秸，以保證土坯粘連緊固，不至于斷裂。制作好的土坯，須徹底晾干后方能使用。土坯分為兩種，矩形的較厚，用來支撐炕面；方形的稍薄，用來鋪平炕面。盤炕雖說簡單，但也有技術(shù)和竅門，既要通風導煙，又要最大限度利用熱能。燒飯時的煙火沿著布局合理的通道彌漫發(fā)散，最后從煙囪中冒出。飯好了，炕也熱了，一舉兩得。如果不得法，或是因為過于通暢，熱氣隨煙囪跑掉了，或是因為氣流阻塞，弄得煙火倒灌，都達不到理想的采暖效果。不擅此道的鄉(xiāng)民，也會請村中壘灶盤炕的高手來幫忙。
一間寢室中，暖炕占據(jù)了大半空間，南邊邊靠著窗臺，東西兩邊貼著墻壁，有二尺來高，屁股一顛便可坐上去。細心的讀者都會發(fā)現(xiàn)，一部《紅樓夢》，但凡起居坐臥的室內(nèi)活動，幾乎都要提到“炕”。從曹雪芹的描述看，居室中的陳設(shè)是以炕為中心展開的，華麗而又考究?？簧贤ǔｄ侁悮痔?、靠背、引枕、坐褥等，炕頭和炕尾可放案幾，陳設(shè)花瓶、薰爐等，中間設(shè)有炕桌，可擺放書籍、茶具和燈盞等日常用品，吃飯時也可擺放碗筷杯盤等飲食器具?？幌露嘣O(shè)椅凳，椅凳下設(shè)腳踏，冬天時則設(shè)有腳爐。普通百姓的暖炕雖然沒有《紅樓夢》描述的那樣奢華，但格局與形制卻也大同小異。
暖炕的功用不單單是歇息，而是適合于地面勞作外的一切室內(nèi)活動。女人做針線、學生做功課、孩童玩耍在炕上，親朋好友聚會，有時也圍坐到炕上。記得小時候，冬天放學后回到家中，第一個動作便是爬到炕上，把手腳伸到炕頭的被褥下焐暖和了，然后開始做作業(yè)。早先，北方人請人上炕也是禮節(jié)，能被請到炕上坐的，一般都是貴客，而今已不再那么講究，平時有客人或鄰居登門，家人都會往炕上讓。客人或坐于炕沿，或盤腿坐于炕頭，議論年景收成，說些家長里短，侃侃鄉(xiāng)間趣聞。戶外盡管冰天雪地，室內(nèi)卻是溫暖如春。
晚飯一般也會安排到炕上。飯桌擺放在靠近炕沿的中央部位。老年人坐炕頭，年輕人坐炕尾，小孩子坐靠窗一側(cè)，家庭主婦垂腿坐于炕沿上，以便端盤遞碗、添湯加飯。喜歡喝兩口的漢子，有時也會喝上幾杯火辣辣的白酒。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”那情景，那感覺，很容易讓我想起這兩句呼喚人間真性情的詩來。
晚飯后，喜歡炕頭夜話的人，有時會背靠暖墻，披衣?lián)肀?，天南海北地拉呱嘮嗑，直到睡意朦朧，方才脫衣就寢。躺在熱乎乎的暖炕上，只覺得筋松骨軟，通體舒泰。一覺醒來，疲憊全無，身神俱佳。由于得之天然，比起各種電子取暖設(shè)施來，既環(huán)保又安全，對于患有腰酸背痛老寒腿等宿疾的人來說，那功效要比現(xiàn)代理療器械還要好。盡管現(xiàn)在農(nóng)村的生活條件好多了，但北方的鄉(xiāng)民還是離不了暖炕。這不僅因為它一種取法自然的生活方式，也是一種世代相傳的民居文化。熱乎乎的炕頭上，洋溢著暖暖的情，沉醉著甜甜的夢。（原載《大公報》）
