黃侃（字季剛）是被時(shí)論稱為民國(guó)學(xué)問界鼎鼎大名的“三大瘋?cè)恕敝?。我們且看看這三大怪傑的序次。老大章太炎，因?yàn)樾愿竦穆渫夭涣b，被黃興、袁世凱笑駡“害了神經(jīng)病”，而得了一個(gè)“章瘋子”的綽號(hào)。老二劉師培，一生高調(diào)地提倡“三不生活方式”：衣履不要整潔、不要洗臉、也不要理髮。只這一條就體現(xiàn)出他已儼然是一位卓爾不群的文瘋子了。年輕氣盛的黃侃則成名於1911年的盛夏。他於某日午睡後行走于楊柳流蘇的樹蔭間，忽然有了一種“大夢(mèng)我先覺”的醍醐灌頂般的妙感。他立即趕往《大江報(bào)》，信誓旦旦地撰文說：“大亂者，實(shí)今日救中國(guó)之妙藥也。 ”由是，黃侃也一舉榮登上了“三瘋子”的寶座。
當(dāng)年，沖淡平和的周作人先生，在談起自己的同輩時(shí)，曾經(jīng)以敬畏的語(yǔ)氣提到了黃侃。周先生講，如果要談起北大的名人舊事，黃侃是斷不可缺少的一個(gè)人。 “因?yàn)樗坏钦绿组T下的大弟子，乃是我們的大師兄，而且他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的?？墒?font style="BACKGROUND-COLOR: #ffff00">他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問倒也成正比例，說起有些事情來，著實(shí)令人不能恭維。 ”
歷史在有些時(shí)候，真的是善解人意的。
在東京求學(xué)期間，黃侃與學(xué)識(shí)渾厚的章太炎恰巧住在了同一個(gè)寓所。只是當(dāng)時(shí)的黃侃佔(zhàn)據(jù)了樓上的高位，章太炎則住在樓下。伊始的兩人像兩條並行不悖的平行線，很久未得相識(shí)。
某年的一個(gè)春夜，應(yīng)該是日本的櫻花散淡了清香的靜美時(shí)分，黃侃讀書上了癮，膀胱間湧起一陣陣尿意，他都懶得去打理。後來，內(nèi)急到了一種箭在弦上、不得不發(fā)的緊張時(shí)分，緊張到黃侃都已經(jīng)來不及跑去廁所了。於是，通達(dá)灑脫的黃侃便忙不迭地爬上了書桌邊的窗口，舒暢肆意地往下面拋出弧線型液體。
當(dāng)時(shí)，樓下的章太炎也在讀書，並且章大師的夜讀也進(jìn)入到了一種曲徑通幽、山花爛漫的呵護(hù)微妙的癢處。驀然，窗外幽明的靜物間自上往下地掛了一股瀑布般流瀉的水流，一股濃郁非凡的臊臭之氣味撲鼻而來。這打斷了章先生的雅趣。他煩躁地沖出屋外尋找水流來源。此時(shí)的黃侃尚騎立於自己的窗臺(tái)，擺弄著胯間的東西，進(jìn)行著收斂的程式。章太炎一見之下，不由得勃然大怒。他當(dāng)時(shí)就指著黃侃咬文嚼字地潑罵起來。
一般的人，在這般理虧的情形之下，都會(huì)採(cǎi)取息事寧人的態(tài)度。可黃侃是什麼人？他是正牌的名門貴公子出身，且正值 “自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的年輕踞世的時(shí)期，還有他的為人本來就是盛氣淩人的，這章太炎有板有節(jié)的叫駡陡然激起了他好鬥的舊性。所以，當(dāng)時(shí)的黃侃不但不認(rèn)錯(cuò)，還不甘示弱，也報(bào)之以罵。
這一回，是章大瘋子恰巧遇見黃小瘋子了。
於是，章、黃兩人在清幽的月色下，一個(gè)倚窗而立於樓上視窗，一個(gè)叉腰站定在樓下甬道，開始了一場(chǎng)引經(jīng)據(jù)典、有板有眼的國(guó)罵，所謂的“有板有眼”指的是兩人出口便是對(duì)仗，你來我往，罵得出口成章。這一場(chǎng)罵，使得兩人都有了一種棋逢對(duì)手的痛快淋漓之感。他們疾緩舒紆有致的國(guó)罵，引得了當(dāng)年許多留學(xué)生的圍觀。罵到後來，兩人都漸由愜意轉(zhuǎn)向疲倦，心底卻湧上來一種惺惺相惜的感覺。罵到最後，兩個(gè)人便在駘蕩的春風(fēng)間愜意地相對(duì)微然而笑起來。恰在此時(shí)，有圍觀的好事者代為通名報(bào)姓，兩人這才恍若有悟，知道了一個(gè)是成名的國(guó)學(xué)大師，另一個(gè)便是隱然間已有了自己的國(guó)學(xué)氣候的黃侃。
兩人由是成為了朝夕相處探討學(xué)問的同道中人。
嗜喝喪了命
黃侃的一生都是能飲酒的。也能吸煙。喝極濃的茶。王森然先生講黃侃大師，每飲茶，“其色幾黑如漆”。
據(jù)說，後來，他在南京九華村築建的愛巢“量守廬”中，種植有四時(shí)的花卉植物。他的起居習(xí)慣完全是率性而為。當(dāng)年文人雅士的愛好多有手談圍棋的。黃侃的《日記》中就多有與摯友 “手談至夜”、“手談殊樂”的記載。偶爾他也是玩麻將的。雖然他的技巧與運(yùn)氣都不能說好，他卻仍然有與梁任公先生豪賭竟夜的記錄。他看書的時(shí)候，喜歡一支接一支地點(diǎn)燃淡青嫋娜的香煙，夾在微黃的手指間。他的些微的紅粉知己，時(shí)常是在寧?kù)o的春花之夜，看了黃侃手持香煙寡淡寥落的樣子，暗暗地出神。
寧?kù)o、高遠(yuǎn)的秋之季節(jié)?？諝庵酗h著了一種沉寂、溫和與慈祥的氣息。這時(shí)節(jié)，太陽(yáng)的光線，有著一種進(jìn)入到生殖期女子的柔美與喜悅。
黃侃是喜歡這個(gè)季節(jié)的。他喜歡這個(gè)季節(jié)的黃酒，黃花，肥蟹，以及風(fēng)韻自成的女子。黃侃曾經(jīng)用近乎夢(mèng)囈般的語(yǔ)氣歎息：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。 ”在這樣的季節(jié)黃侃喜歡把酒臨風(fēng)，而且是每酒必醉。
當(dāng)然，黃侃是曉得“花不迷人人自迷，酒不醉人人自醉”的道理的。
就像他對(duì)這世上妖嬈的女子的喜歡，他不是不曉得人家罵他輕薄。喝酒也是這樣的。黃侃經(jīng)常在一些公開的場(chǎng)合勸解朋友們不要飲酒過量，酒是一把傷人的利斧。林公籜“自溫州至，下火車時(shí)以過醉墜於地，傷胸，狀似狼跋”。季剛先生甚至是常常用了這樣的事例來告誡他人。可是，在飲酒這樣的生活細(xì)節(jié)上，季剛先生卻始終不能很好地把握自己。他因?yàn)闊熅七^度，在生命的後期，潰瘍病已是一發(fā)再發(fā)，不可收拾了。他不是沒有嘗試為了愛侶戒酒戒煙，可是戒了再吃，病發(fā)又戒，在這樣的過程中，甚至是季剛先生自己都覺得有一點(diǎn)迷惘了。
黃侃的骨子裡，還是頗有幾分崇尚魏晉人士之風(fēng)度的。
可是，中國(guó)傳統(tǒng)的文人，既不能躋身於廟堂間，又有誰(shuí)不曾崇尚過魏晉的三分傲骨呢？
1935年的重陽(yáng)時(shí)節(jié)，滿地黃花搖曳。黃侃與友人登高北極閣，持蟹賞菊。清風(fēng)徐來，流水悠悠。黃侃一時(shí)興起，數(shù)杯濁酒引動(dòng)了萬(wàn)丈的豪情。他當(dāng)時(shí)即飲酒過量，回到家中吐血半盂。兩日後終是不治而亡。太炎先生講他：“斷送一生唯有酒，焉知非福。 ”這卻使我聯(lián)想到了另外兩句千古流傳的詩(shī)句，“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。
只要是真心地呵愛著、喜歡過黃侃的人，大抵都不會(huì)懷疑他的至情至性。後來，太炎先生在耋耄之年，談到黃侃，他依然是諄諄地告誡世人：“恐世人忘其閎美而以繩墨格之，則斯人或無(wú)以自解也。 ”他這樣講當(dāng)然是用心良苦的。太炎先生是生怕後世的人們會(huì)因了黃侃曾經(jīng)的風(fēng)流自?shī)?，而忘卻了他曾經(jīng)的壯美與闊大啊。
假名避重婚
黃侃的另一愛好是這世上黑髮飄飄的女子。
在黃侃並不漫長(zhǎng)的生涯中，曾經(jīng)有過九次婚姻。當(dāng)年，曾經(jīng)有專以揭秘名人隱私為樂事的小報(bào)，談及黃季剛時(shí)，有“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”的攻訐之語(yǔ)。黃侃閱之，僅淡然一笑而已。
我不想將他的九次婚姻一一展開評(píng)述，那樣的文字似乎流俗於下品。在黃侃的婚姻旅程中，他的髮妻王氏，應(yīng)該是一位傳統(tǒng)家庭出身的舊式女子，她的一生，都應(yīng)該是囿於湖北蘄春的地方上的。少見識(shí)、心胸相對(duì)狹窄，使王氏那一代的舊式女子，面對(duì)她們雄姿英發(fā)的夫君，像茫茫草原上驚慌失措的麋鹿。她們的一生，都是需要仰面望著他們的，這些接受過新式教育的男子。
在黃季剛蕪雜的情史間，有兩位黃姓的女子，一個(gè)為黃紹蘭，一個(gè)為黃菊英，令人們的印象頗深。前者是一位被黃季剛深深辜負(fù)過的女子，後者則與黃季剛先生一起，成就了一段驚世駭俗的愛情。
我們都知道，季剛先生與他的髮妻王氏是聚少離多的。有一段時(shí)間，黃季剛在武昌高師任教時(shí)，百無(wú)聊賴的他曾經(jīng)做過同鄉(xiāng)兼同族女孩黃紹蘭的塾師。
我們已不能考證黃季剛伊始獨(dú)居於武昌時(shí)那份寂寥的心境了。當(dāng)秋天到來的時(shí)候，武昌街頭的樹葉紛紛簌簌地飄落，從長(zhǎng)江上吹過的秋風(fēng)都令羈旅於外面的人們心生寂寞。黃紹蘭應(yīng)該是一位相當(dāng)有質(zhì)感的女孩子。黃季剛有時(shí)是在夜間補(bǔ)課後回去，月亮從黑亮的雲(yún)層中出來，月色把大地潑得一片雪白。黃季剛投在地上的身影就有了一種忽長(zhǎng)忽短的隱匿。黃紹蘭心境清澈地站在自己門房的暗處，她望著外面與月光渾然相融成一體的季剛先生的影子，心底就湧上了一種溫暖、深邃，以及女性的體貼入微的心緒。
後來，黃紹蘭從北京女師肄業(yè)，去上海開辦博文女校。黃侃沉吟著“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝”，良久，還是決定放棄手中的工作去上海追求黃紹蘭。當(dāng)時(shí)，黃侃的髮妻王氏尚未下堂，黃侃在民氣初開的民國(guó)已經(jīng)有著重婚的罪名了。黃侃為了與愛侶走到一起，心生一計(jì)，用李姓的假名與黃紹蘭辦理了結(jié)婚手續(xù)。黃侃的講法是：“因你也明知我家有髮妻。如用我真名，則我犯重婚罪。同時(shí)你明知故犯，也不能不負(fù)責(zé)任。 ”這是一次無(wú)與倫比的、令人膽戰(zhàn)心驚的瘋狂愛情。
一妻子自殺
可惜這一段愛情好景不長(zhǎng)。季剛先生的心底仍然是不能滿足的。也許天底下許多成就過一番事業(yè)的男人，都不會(huì)滿足於只與一個(gè)女子相愛吧？黃季剛?cè)チ吮本┑呐畮煷蠼虝?，他的心又在駘蕩的春色撩人間搖擺不定了。他很快就又與一蘇州籍的彭姓女學(xué)生相好同居。此事被黃紹蘭女士偵知，她是真正的欲哭無(wú)淚了。因?yàn)辄S紹蘭手握的乃是一紙?zhí)摕o(wú)的婚紙?；闀宵S侃的姓名不符，黃紹蘭很難捍衛(wèi)自己的基本權(quán)益。此時(shí)，黃紹蘭已經(jīng)與黃侃生有一女，黃紹蘭之父深恨女兒辱沒了他清白的家風(fēng)，盛怒之下，父女間也是恩斷義絕。後來，是太炎先生的夫人湯國(guó)梨女士，收留了走投無(wú)路的黃紹蘭?？墒撬匀崛醯母泄僦?，仍然是擺脫不了黃侃帶給她的過度的悲傷。她後來還是瘋掉了。她把自己吊在屋子的橫樑之上，逕自悄然奔赴清淨(jìng)虛無(wú)的死亡境界。
如果我們把氾濫的情欲，講成是一種不潔的、愚蠢的、有罪的東西，那麼，我們所愛著的季剛先生的一生，是否一直都是彷徨無(wú)依地迷茫於情欲之門呢？
其實(shí)，季剛先生間或也上演過轟轟烈烈的愛情。
今生未必重相見，遙計(jì)他生，誰(shuí)信他生？縹緲纏綿一種情。
當(dāng)時(shí)留戀成何濟(jì)？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。
這是季剛先生款款情深地書贈(zèng)給他的學(xué)生兼親密無(wú)間的愛人黃菊英女士的。那時(shí)節(jié)，就讀于武昌高師的黃菊英是黃侃大女兒的同窗好友。夏末初秋的假期，空氣中流動(dòng)著一種又白又冰涼的寂靜的情緒。黃菊英經(jīng)常到季剛先生的家中，與他的大女兒並坐一處閒談。黃菊英對(duì)於季剛先生在學(xué)術(shù)界的聲名，是有所耳聞的。她對(duì)於黃季剛恭敬地事以父師之禮。黃季剛的心情也是愉悅的，他只要看見年輕女孩子乾淨(jìng)、美麗的臉，心底就會(huì)油然而生出一聲歎息：真是美極了。
這一回，滄海橫流的黃季剛偶然遇上了年輕女孩子的一顆純真喜悅的心。他流露出一種等到了望眼欲穿的終身伴侶的歡欣。後來，當(dāng)黃季剛突然宣佈二人結(jié)婚的消息之時(shí)，朋友們?cè)俅我浴叭搜钥晌贰眲袼＜緞傁壬┤婚f靜地回答：怕什麼？難道怕人家閒話，就不過日子了嗎？這一回，各色娛樂小報(bào)上，對(duì)於季剛先生的人身攻擊連篇累牘。黃季剛何嘗是一位怕人謾駡的角色？這一次，他乾脆讓學(xué)生把罵自己的小報(bào)收集起來，以供蜜月消遣。
上面的這一首《採(cǎi)桑子》之詞，應(yīng)該是他在高壓的環(huán)境之下，寫給黃菊英的表白之詞。黃菊英一讀之下，心旌動(dòng)搖得不能自已。她的淚紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在了清新的夜色之中。
自古美婦愛高士。一個(gè)女子可以嫁給一個(gè)舉足輕重的才子，那是前世修行五百年都不一定可以得到的福分。女人是為愛撲火的燈蛾，哪怕前面是萬(wàn)劫不復(fù)的死亡，都會(huì)毅然前行。因此，黃菊英毅然地決裂於家庭，與黃侃共結(jié)連理之枝。這一次，黃菊英的選擇是對(duì)的，她陪著季剛先生走過了人生的終點(diǎn)。後來，黃菊英女士回憶說：“我雖是季剛的妻子和學(xué)生，但學(xué)無(wú)專長(zhǎng)，對(duì)於他的學(xué)術(shù)文章，我是在宮牆之外。每當(dāng)重閱他細(xì)心批點(diǎn)的古籍，複誦他情文並茂的詩(shī)作，輒使我以他的好學(xué)精神自勉。 ”她把自己放在了一種幽靜微涼的低處，這樣，她女性的和熙如春反而深深滲透進(jìn)了季剛先生的心靈。
一生慎下筆
黃侃的一生，歷任北京大學(xué)、北京女師大、東南大學(xué)、武昌高等師範(fàn)、金陵大學(xué)等校的教授。與章太炎、劉師培、胡適之諸人亦官亦學(xué)的雜遝經(jīng)歷相比較，黃侃的本色仍然是一位書生，他當(dāng)然是一個(gè)地地道道的學(xué)者。黃侃自號(hào)為“量守居士”，出典于陶淵明的詩(shī)：“量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。 ”他做人的大節(jié)上是提倡量力守法度的。
他讀書，據(jù)說是有如神助的。
他很早就信步于國(guó)學(xué)的奧堂之中了，其中清雅綺麗的風(fēng)光盡收于季剛先生的眼中。他的音韻訓(xùn)詁與詩(shī)詞文章也是當(dāng)年的時(shí)選。他治學(xué)主張“師古而不為所囿，趨新而不失其規(guī)”，他文字、音韻、訓(xùn)詁等諸多方面的學(xué)問都深入到了發(fā)前人所未能發(fā)的幽暗之處。所以，黃侃的先生章太炎將黃侃與李詳相提並重，他以為自己的弟子開創(chuàng)了研究古典文論的新風(fēng)氣。
黃侃的治學(xué)，曾經(jīng)進(jìn)入過一種癡絕的狀態(tài)。所以，他的論學(xué)就留下了許多至理的名言。例如，黃侃曾講：“學(xué)問之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰為後世負(fù)責(zé)；五曰不竊。 ”又雲(yún)：“凡古今名人學(xué)術(shù)之成，皆由辛苦，鮮由天才；其成就早者，不走錯(cuò)路而已。 ”“學(xué)問最高者，語(yǔ)言最簡(jiǎn)。 ”黃侃眼中，真正的讀書人都應(yīng)該是“當(dāng)以四海為量，以千載為心”。這樣一些精彩的論斷，倘使今日的一些浮躁不安的治學(xué)者可以寧?kù)o地溫習(xí)，都不啻為一味苦口良藥。
黃季剛的一生，都是慎於下筆的。他對(duì)
於江永的“年五十歲後為一書”的講法深以為然。他以為作文章是一種流芳千古的事業(yè)，不到水到渠成的成熟境界，不可妄自動(dòng)筆。黃侃的
述而不作，是真的急壞了恩師太炎先生。章太炎批評(píng)他：“人輕著書，妄也；子重著書，吝也；妄不智，吝不仁。 ”黃侃信誓旦旦地回答：“年五十當(dāng)著紙筆矣。 ”
1935年的3月，是黃侃的五十歲生辰，太炎先生精心準(zhǔn)備了一副對(duì)聯(lián)，“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書”。 “韋編三絕”取的是孔子窮研《易》經(jīng)，致使竹簡(jiǎn)的韋繩多次磨斷。以此讚賞季剛五十餘年的勤奮苦讀，是貼切的。 “黃絹初裁”源于蔡邕題詞曹娥碑，“黃絹幼婦，外孫齏臼”。楊修當(dāng)年的破題是：“黃絹，色絲也，於字為絕；幼婦，少女也，于字為妙；外孫，女子也，於字為好；齏臼，受辛也，於字為辭。 ”所謂“絕妙好辭”也。太炎先生仍然寄厚望於已年過半百的黃侃，潛心於著述，寫出“絕妙好辭”。
誰(shuí)知，太炎先生苦心為弟子而作的對(duì)聯(lián)卻暗藏了玄機(jī)。聯(lián)中無(wú)意間嵌著的“絕”、“命”、“黃”三字，即象徵了黃季剛的壽命不永。黃侃的為人一向都是迷信讖語(yǔ)的。他展開壽聯(lián)，一眼就看出了其中的玄機(jī)，他的臉色驟然大變。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他的內(nèi)心都是忐忑不安的。後來，竟然是一聯(lián)成讖，季剛先生於是年的九月，醉酒不起。這樣的結(jié)局自然是令人黯然神傷的。
——摘自 《塵埃裡開出的花Ⅱ》，作者郭厚英，出版社：廣西師範(fàn)大學(xué)出版社
