尋訪瞿秋白在北京的遺跡
光明日?qǐng)?bào)
2023-07-07
作者：馮雷
位于北京東單的青年會(huì)大樓是1919年瞿秋白等人創(chuàng)辦的《新社會(huì)》雜志編輯部原址所在。資料圖片
瞿秋白參與創(chuàng)辦的《新社會(huì)》旬刊
瞿秋白配譯的《國(guó)際歌》歌譜
1920年《新社會(huì)》雜志同仁在北京合影。左起：瞿秋白、鄭振鐸、瞿世英、耿式之、耿濟(jì)之。資料圖片
1917年，在趕往北京的形形色色的人物中有一位年輕人，他不到二十歲，高高的個(gè)子，清瘦的面龐，看上去眉清目秀，文質(zhì)彬彬，帶著濃厚常州口音。這一年春天，他帶著苦悶與彷徨隨堂兄一同進(jìn)京；而十年之后，在大革命失敗、白色恐怖最為嚴(yán)酷的危難關(guān)頭，他被推舉主持黨中央的日常工作，這個(gè)年輕人就是瞿秋白。瞿秋白在北京前后只生活了三年多，時(shí)間雖不算長(zhǎng)，但是在這三年間，瞿秋白逐漸擺脫了消極情緒，投身于切實(shí)的研究和斗爭(zhēng)。假如要追問“鋼鐵是怎樣煉成的”，就瞿秋白而言，他在北京的這三年顯然是有“跡”可循的。
“雪意凄其心惘然”
“雪意凄其心惘然，江南舊夢(mèng)已如煙。天寒沽酒長(zhǎng)安市，猶折梅花伴醉眠?！边@首《雪意》是瞿秋白抵達(dá)北京之后所作，通常認(rèn)為是在1917年。詩(shī)中凄冷的冰雪和惘然、惆悵的心境互為表里；瞿氏世代為官，本是江南“士的階級(jí)”（瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·二》），然而瞿秋白卻經(jīng)歷了家道衰落、生母棄世、一家星散、寄住各方，昔年往事全都如夢(mèng)如煙；最后兩句也許是取法李白的“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”，又仿佛是化用了劉克莊的“年年躍馬長(zhǎng)安市，客舍似家家似寄”，冰雪凄寒、心境悵惘，折梅醉臥看似落拓不羈，實(shí)則正顯露出內(nèi)心的苦悶、失落。1932年冬，瞿秋白將這首詩(shī)呈送魯迅，并且寫了一段短文作為題記，其中特別指認(rèn)作品里的“頹唐氣息”和“'懺悔的貴族’心情”（瞿秋白：《雪意》）。確實(shí)，《雪意》的抒情姿態(tài)其實(shí)略顯做作，無論是立意還是格調(diào)在瞿秋白的創(chuàng)作中恐怕都難以拔得頭籌，為什么瞿秋白非但沒有“悔其少作”，反而格外珍視這首詩(shī)，還作為特別的禮物送給患難知己呢？也許正是因?yàn)閷?duì)當(dāng)年進(jìn)京時(shí)慘淡的心境印象實(shí)在太過深刻吧。
1917年春，前途渺茫的瞿秋白隨堂兄瞿純白一道進(jìn)京，先是落腳在南池子和東華門大街之間的一條胡同內(nèi)，然后又搬到騾馬市大街羊肉胡同。羊肉胡同的寓所是一座有三進(jìn)房屋的院落。頭進(jìn)大門，左為門房間，有看門人葛祥住著；大門右側(cè)一間客廳，一間客房，瞿秋白住在右間客房有幾個(gè)月。二進(jìn)與三進(jìn)，左為同鄉(xiāng)吳家租用，右為瞿純白一家租用。騾馬市大街位于舊日北京的外城、宣武門以南，西起菜市口，東抵虎坊橋，北側(cè)是著名的“八大胡同”，更遠(yuǎn)一點(diǎn)便是琉璃廠。羊肉胡同位于騾馬市大街南側(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)改造得不大容易辨認(rèn)，只剩下短短的一截名曰大吉巷，周圍保留下來的還有米市東胡同、果子巷、棉花頭條等，從這些街道、胡同的名字也不難推斷出當(dāng)年這里曾是叫買叫賣聲此起彼伏的市井街頭。但瞿秋白恐怕無暇顧及近在咫尺的熙熙攘攘。少小年紀(jì)瞿秋白便離開家鄉(xiāng)、外出謀生，家庭劇變之后他從常州到武昌再到黃陂，為了生計(jì)和前程一路奔波。此番進(jìn)京，原計(jì)劃是考進(jìn)北大，研究中國(guó)文學(xué)，將來做個(gè)教員，但由于無力承擔(dān)大學(xué)的費(fèi)用最終作罷，轉(zhuǎn)投文官考試卻也沒有考中，前途無著之際偏又遭逢張勛復(fù)辟，為了避亂不得不暫時(shí)離京。
現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)于瞿秋白似乎顯得越來越嚴(yán)苛了，返京之后，瞿秋白很快就報(bào)考了北洋政府外交部設(shè)立的既不要學(xué)費(fèi)又有“出身”的俄文專修館，并順利通過了考試。俄文專修館位于東總布胡同，原有建筑早已拆除。瞿秋白的老同學(xué)李子寬曾回憶說瞿秋白當(dāng)時(shí)“借寓東城米市大街克林德碑迤北路東某木廠”，“斗室不盈丈，秋白挑燈夜讀甚苦”（李子寬：《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇罚?/strong>。米市大街原與西總布胡同相交，現(xiàn)在已經(jīng)并入東單北大街，“克林德碑”原本就立在西總布胡同的西口，所以這一帶算是瞿秋白在北京的第二個(gè)落腳點(diǎn)吧。不應(yīng)遺忘的是，隨著“一戰(zhàn)”結(jié)束，在瞿秋白進(jìn)京后的第二年，帝國(guó)主義強(qiáng)加給中國(guó)人民的“克林德碑”便被拆除，1919年中國(guó)人民以勝利者的身份把石坊在中山公園重新組裝起來，鄭重地刻上“公理戰(zhàn)勝，強(qiáng)權(quán)失敗”。1952年，為了銘記歷史，由郭沫若題寫“保衛(wèi)和平”，替換掉之前的碑文?？梢哉f小小的一座石坊，濃縮了二十世紀(jì)上半葉中國(guó)風(fēng)云激蕩的歷史。想必瞿秋白當(dāng)年也曾在胡同口睥睨那意味著凌辱的石坊，并報(bào)以輕蔑的一笑吧。
俄文專修館學(xué)制三年，所用教材以普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等俄國(guó)著名作家的作品為主，因此瞿秋白在學(xué)習(xí)俄語的過程中，自然而然地接觸到俄羅斯的思想、文化、歷史以及社會(huì)思潮，這些無疑成為他日后不遠(yuǎn)萬里、奔赴“餓鄉(xiāng)”去一探究竟的原因之一。瞿秋白在校學(xué)習(xí)期間異?？炭啵栽啤耙惶旃ぷ魇恍r(shí)以上”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》），朋友們也回憶說他“除上課還定有自修表”，“每日不論多忙，必定要照表把應(yīng)做的工作做完，所以往往到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡”（沈穎：《關(guān)于秋白的一點(diǎn)記憶》）。在俄文專修館，瞿秋白“每考必列第一或第二名。彼時(shí)俄文專修館每星期日上午有文課，全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，以致名遍全校內(nèi)，無人不知！”（沈穎：《關(guān)于秋白的一點(diǎn)記憶》）除了主課俄語之外，瞿秋白還自修英語和法語，當(dāng)時(shí)瞿純白在一個(gè)法語補(bǔ)習(xí)班兼職授課，在瞿純白的幫助下，瞿秋白的法語水平竟然超過了補(bǔ)習(xí)班的其他正式學(xué)員。
就在考入俄文專修館前后，瞿秋白隨瞿純白另覓住處，搬到了東城根觀音寺草場(chǎng)胡同南口路西，也就是現(xiàn)在建國(guó)門附近的后椅子胡同一帶，距離俄文專修館和瞿純白供職的外交部都很近。新居是一套寬大的三進(jìn)院落，瞿秋白把弟弟云白、垚白也接到北京來，兄弟三人一同住在二進(jìn)院子的三間南房里，瞿秋白“獨(dú)自住一個(gè)屋子，屋子里有書桌，書架，收拾得干干凈凈”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。一大家子的吃穿用度主要靠純白，日常生活近乎簞食瓢飲。一年四季瞿秋白都穿著學(xué)校發(fā)的黑色制服，“初到北京時(shí)住純白家，第一個(gè)冬天穿著夾袍過的”（羊牧之：《霜痕小集》），有朋友去看望瞿秋白，待客的飯食也不過是“以白蘿卜和干貝一兩小塊或蝦米少許在煤球爐上狂煮”（李子寬：《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇罚?/strong>。生活雖然清苦，可瞿秋白在北京總算是安定下來，這也使他可以更加耐心、細(xì)致地去探索自己的內(nèi)心、尋找思想和生活的出路。
“我的思想第一次與社會(huì)生活接觸”
1920年底，在奔赴“餓鄉(xiāng)”的路上，瞿秋白檢視自己時(shí)說在北京的三年是他“最枯寂的生涯”，然而也正是在這“最枯寂”的三年中，瞿秋白的思想才真正開始和社會(huì)生活接觸，從而實(shí)現(xiàn)了他精神與信仰上的華麗蝶變。
瞿秋白幼時(shí)家境優(yōu)渥，受到過良好的舊學(xué)啟蒙。辛亥革命之后，他厭惡軍閥們欺世盜名的行徑，在文學(xué)趣味上更傾心于抒寫“性靈”的古典詩(shī)詞，對(duì)于老莊思想有研究，在行為方式上則更仰慕古代的名士風(fēng)范。家庭劇變把瞿秋白甩出了正常的生活之外，但盡管“飯碗問題”“經(jīng)濟(jì)生活”尚未解決，他卻“尋較遠(yuǎn)于政治科學(xué)的安頓心靈所在”，嘗言：“政治思想絕對(duì)不動(dòng)我的心懷”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。那時(shí)的瞿秋白無力解決生活困難，更無法理解紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾，因而沉溺于消極的“避世”思想當(dāng)中。來到北京后，在彷徨無定的日子中，瞿秋白曾隨同舊友到北大蹭過陳獨(dú)秀和胡適等人的課，并且受到新文化運(yùn)動(dòng)的觸動(dòng)，一度萌生了“整理國(guó)故”的興趣和志向。另一方面，“普度眾生”的佛教思想也對(duì)瞿秋白產(chǎn)生了明顯的影響，這種影響外在地體現(xiàn)為“飲食起居一切只求簡(jiǎn)單節(jié)欲”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·五》）。而在內(nèi)心深處，瞿秋白則立下“以文化救中國(guó)”“擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任”的宏愿，這也是促使他后來到俄國(guó)去的更深層次的原因。值得一提的是，傳說中的韋陀菩薩原名韋護(hù)，“他最是疾惡如仇，他看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人”（丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》），瞿秋白“對(duì)韋陀菩薩的這種精神，十分推崇，喜歡把自己比作韋陀”（丁玲：《韋護(hù)精神》）。1929年末，丁玲在《小說月報(bào)》上發(fā)表了一部反映瞿秋白和王劍虹戀愛經(jīng)過的中篇小說，其中男主人公和作品便都是以“韋護(hù)”命名的。
瞿秋白曾經(jīng)苦悶地說：“只知道社會(huì)中了無名毒癥，不知道怎么樣醫(yī)治”，他陷在宗教和哲學(xué)研究當(dāng)中但卻找不到出路和方向，是山呼海嘯般的群眾運(yùn)動(dòng)使他理解了俄國(guó)無政府主義理論家克魯泡特金所說的“一次暴動(dòng)勝于數(shù)千百萬冊(cè)書報(bào)”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，瞿秋白因?yàn)椤俺墒?、深入、有打算、有遠(yuǎn)見”，不但成為鄭振鐸等一幫朋友當(dāng)中“主要的'謀主’”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），而且還和耿濟(jì)之一道被推舉為俄文專修館學(xué)生的“總代表”，參與北京學(xué)聯(lián)組織的營(yíng)救被捕學(xué)生、挽留蔡元培等一系列工作，并同李大釗等開始來往。民族危機(jī)、愛國(guó)運(yùn)動(dòng)促使瞿秋白開始關(guān)注社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)。“五四”高潮期間，他于1919年7月17日在《晨報(bào)》上發(fā)表了《不簽字后之辦法》，此后一發(fā)不可收。高潮之后，瞿秋白和鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英等一起創(chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊。東單是北京最為傳統(tǒng)地標(biāo)之一，西總布胡同、外交部街都和過去的米市大街、今天的東單北大街交織在一起，大街上店鋪林立，人來人往。在金魚胡同十字路口西南角有一座“青年會(huì)大樓”?？峙迈r有人知道，這里便是當(dāng)年《新社會(huì)》編輯部原址所在。稍遠(yuǎn)處，在東四附近的南弓匠營(yíng)胡同里設(shè)有刊物的發(fā)行所。想來當(dāng)年瞿秋白那清俊的身影或曾頻頻閃現(xiàn)在這兩條胡同里吧。在進(jìn)京之前，瞿秋白就已經(jīng)被診斷患有初期肺病，來京之后，他一面在俄文專修館里用功學(xué)習(xí)，一面忘我地為《新社會(huì)》寫稿，“已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了”，朋友們“到秋白家里時(shí)，他常常還不曾起床，抽著香煙擁被而坐，不時(shí)的咳嗽，臉色很蒼白”，“但一談起話，他便興奮起來”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》）。瞿秋白等籌辦刊物從一開始似乎便帶有對(duì)標(biāo)《新青年》的意味，《新社會(huì)》剛一創(chuàng)刊，鄭振鐸、耿濟(jì)之便帶著刊物專門拜訪陳獨(dú)秀，征詢意見。1920年3月，李大釗、張申府在北京大學(xué)發(fā)起成立了“馬克思學(xué)說研究會(huì)”，瞿秋白出于對(duì)“社會(huì)主義的最終理想”的關(guān)注也加入了。不出意料，北洋軍閥政府將《新社會(huì)》視為“過激派”“洪水猛獸”，1920年5月，只出版了19期的《新社會(huì)》被查禁。在這19期刊物上，瞿秋白共發(fā)表23篇文章，體裁包括政論、散文、隨筆、翻譯，思考范圍涵蓋山東問題、勞工問題、青年問題、婦女解放、新村運(yùn)動(dòng)、倫理道德、社會(huì)改造等，足可見瞿秋白對(duì)于《新社會(huì)》、對(duì)于國(guó)民啟蒙、社會(huì)改造等不遺余力。自然，瞿秋白、鄭振鐸等一班好友的斗志也不會(huì)因?yàn)椴榻兴?。很快，《新社?huì)》的原班人馬又創(chuàng)辦了《人道》月刊，但僅出版了一期，資方便借口經(jīng)費(fèi)不足而停辦了。關(guān)于當(dāng)時(shí)瞿秋白的思想轉(zhuǎn)變，鄭振鐸說：“秋白那時(shí)已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會(huì)問題，作為一個(gè)整體來看。”所以，親身參與五四運(yùn)動(dòng)，尤其是籌辦刊物、投身于思想解放運(yùn)動(dòng)的這段經(jīng)歷，雖然時(shí)間并不算長(zhǎng)，但對(duì)于瞿秋白的思想成長(zhǎng)來說卻意義重大，如他所說，辦《新社會(huì)》使得“我的思想第一次與社會(huì)生活接觸。而且學(xué)生運(yùn)動(dòng)中所受的一番社會(huì)的教訓(xùn)，使我更明白'社會(huì)’的意義”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·四》）。
“向著紅光里去”
從俄國(guó)歸來之后，瞿秋白真正從事革命工作其實(shí)是從編輯黨刊開始的。在主持中央工作之后，瞿秋白也始終不愿真正放下對(duì)文藝的惦念，他同茅盾、魯迅的交往已經(jīng)傳為文壇佳話。假如不是獻(xiàn)身于革命，瞿秋白完全有可能像魯迅、茅盾、丁玲一樣成為優(yōu)秀的文學(xué)家。
瞿秋白早期的文學(xué)趣味是非常傳統(tǒng)的，他嗜讀佛老、崇尚“性靈”，前面提到的那首《雪意》就非常典型地集萃了中國(guó)古典詩(shī)詞中關(guān)于“花”“酒”“夢(mèng)”的意緒。在學(xué)習(xí)俄語的過程當(dāng)中，出于文學(xué)方面的天賦和情結(jié)，瞿秋白對(duì)俄國(guó)文學(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。目前已知的瞿秋白最早的譯作是托爾斯泰的短篇小說《閑談》，1919年9月15日發(fā)表在《新中國(guó)》第一卷第五期，從時(shí)間上來看僅僅稍晚于他的第一篇政論文《不簽字后之辦法》。假如考慮到翻譯要花費(fèi)更多的時(shí)間，而且當(dāng)時(shí)瞿秋白是查著字典看俄國(guó)文學(xué)名著的，那么完全有理由推斷瞿秋白著手翻譯的時(shí)間要更早一點(diǎn)，和他提筆寫政論文章恐怕不相前后。
在《閑談》之后，瞿秋白還翻譯了托爾斯泰的短篇小說《祈禱》，果戈理的戲劇《仆御室》、小說《婦女》以及都德的小說《付過工錢之后》。他還和耿濟(jì)之合譯完成了《托爾斯泰短篇小說集》，只可惜小說集中的十篇譯作沒有注明譯者，所以無從判斷哪些是瞿秋白的譯筆。瞿秋白原本還打算翻譯托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》，后來因?yàn)楦岸矶鴽]能實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。除了俄國(guó)的果戈理、托爾斯泰，法國(guó)的都德以外，當(dāng)時(shí)瞿秋白還翻譯過俄國(guó)的托摩、意大利的馬志尼和德國(guó)的伯伯爾（今譯倍倍爾）。瞿秋白翻譯過的作家可能還不止這幾位，鄭振鐸曾簡(jiǎn)單地提供了一份名單：“秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說，普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，克雷洛夫的寓言”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），所以我們目前所能見到的也許只是他翻譯過的作品的一部分。此外，瞿秋白在個(gè)別譯文中還對(duì)一些文獻(xiàn)出處作了詳細(xì)的注解，其中又涉及不少人名和著作，如果把這些也考慮進(jìn)去，那當(dāng)時(shí)瞿秋白的閱讀范圍和閱讀量恐怕都是相當(dāng)大的。
鄭振鐸說當(dāng)時(shí)他和瞿秋白等“有一個(gè)共同的趣味就是搞文學(xué)”，“對(duì)俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛”（鄭振鐸：《記瞿秋白同志早年的二三事》），從瞿秋白給譯文加的那些批注來看，他顯然并不只是簡(jiǎn)單“搞一搞”而已。在翻譯《仆御室》《婦女》和《付過工錢之后》時(shí)，瞿秋白在譯文的結(jié)尾還以“譯者志”“譯者案”的形式加了一段批注。批注的內(nèi)容主要是對(duì)原文作者簡(jiǎn)單的介紹和譯者閱讀、翻譯的感受。比如在《仆御室》的“譯者志”中，瞿秋白認(rèn)為果戈理的作品“于平淡中含有很深的意境，還常常能與讀者一種道德上的感動(dòng)”，“現(xiàn)在中國(guó)實(shí)在很需要這一種文學(xué)”；借《付過工錢之后》，他提出問題：“歐洲勞動(dòng)問題從何而起的呢？”總體來看，瞿秋白的文學(xué)翻譯更像是從俄羅斯文學(xué)中為他所關(guān)心的社會(huì)問題尋找參考資料。而在這個(gè)過程中，瞿秋白對(duì)文學(xué)的“審美期待”也發(fā)生了變化，他不再滿足于孤芳自賞地吟哦心中灰色的情緒，而是堅(jiān)定地認(rèn)為：“不是因?yàn)槲覀円脑焐鐣?huì)而創(chuàng)造新文學(xué)，而是因?yàn)樯鐣?huì)使我們不得不創(chuàng)造新文學(xué)?！?strong>（瞿秋白：《<俄羅斯名家短篇小說集>序》）如果說瞿秋白從俄羅斯文學(xué)中找到了“新文學(xué)”，那么“新社會(huì)”又該到哪里去找呢？“社會(huì)主義的討論，常常引起我們無限的興味”，因此，一旦機(jī)會(huì)來臨，奔赴新生的蘇維埃國(guó)家自然就是瞿秋白必然的選擇，用他的話說——“寧死亦當(dāng)一行”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·八》）！
1920年10月16日清晨，瞿秋白啟程離京，以《晨報(bào)》駐俄特派員的身份，取道東北，經(jīng)哈爾濱、滿洲里、赤塔，穿過風(fēng)雪茫茫的西伯利亞，一路“向著紅光里去”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·五》）！
“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”
以今天的眼光和心態(tài)來看，出國(guó)是一件新奇、浪漫的事情，而當(dāng)時(shí)瞿秋白赴俄卻遭到很多人的反對(duì)。從俄文專修館畢業(yè)后很快就可以在北平政府部門找一個(gè)生活安定、薪水較高的職業(yè)，斷送掉這樣的大好前程到遙遠(yuǎn)、陌生、寒冷、受列強(qiáng)詆毀的俄國(guó)去，堂兄瞿純白直言這簡(jiǎn)直是“自趨絕路”。但瞿秋白考慮的根本不是這些，他說：“我卻不是為生乃是為死而走”，在瞿秋白心目中，俄國(guó)“是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地”，所以“不問手段如何”，“我已經(jīng)決定走的了”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·三》）。在北京這三年的時(shí)間里，瞿秋白已經(jīng)從一個(gè)失意、落魄的青年變成了一個(gè)追求真理、意志堅(jiān)定的現(xiàn)代知識(shí)分子。
1923年1月13日，瞿秋白搭乘的火車重又?？吭谡栭T火車站。和一班親近好友聚在一起，瞿秋白有時(shí)候到位于西妞妞房胡同——現(xiàn)在叫東板橋西巷的瞿世英家小住，大部分時(shí)候還是住在瞿純白新搬的、位于大羊宜賓胡同的大宅院里。院子共有兩進(jìn)，瞿秋白和純白一家住在前院，中庭植有海棠樹。北京城，居大不易，瞿純白希望堂弟能在北京就職。當(dāng)時(shí)李大釗曾介紹瞿秋白到北大俄國(guó)文學(xué)系任教，但因故未能如愿。外交部擬聘請(qǐng)他，月薪不菲，但瞿秋白也拒絕了。堂兄頗為不解，殊不知他的堂弟到俄國(guó)不久就加入了共產(chǎn)黨，成為“'新時(shí)代’的活潑稚兒”（瞿秋白：《赤都心史·三三·“我”》）。為了便于就近領(lǐng)導(dǎo)北方的工人運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷到北京，瞿秋白參加了中央宣傳委員會(huì)的工作，并協(xié)助編輯《向?qū)А贰?/p>
住在大羊宜賓胡同的時(shí)候，瞿秋白經(jīng)常應(yīng)邀到北京的高校中去演講，給很多人留下了經(jīng)年不忘的印象。1932年，瞿秋白在上海和魯迅會(huì)面，許廣平仍然記得當(dāng)初瞿秋白“留長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)面孔，講演起來頭發(fā)掉下來了就往上一揚(yáng)”，“英氣勃勃的青年宣傳鼓動(dòng)員的模樣”（許廣平：《瞿秋白與魯迅》）。
隨著瞿秋白回到北京，沉郁雄渾的《國(guó)際歌》也隨之在古都北京唱響。1月15日，剛剛抵京的瞿秋白參加了紀(jì)念德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李卜克內(nèi)西和盧森堡就義四周年的集會(huì)，他登臺(tái)演講，并放聲高唱《國(guó)際歌》，次日出版的《晨報(bào)》記錄了這一歷史性的時(shí)刻。閑暇的時(shí)候，瞿秋白還在大羊宜賓胡同的寓所內(nèi)教侄兒們學(xué)唱《國(guó)際歌》。曹靖華曾繪聲繪色地追憶瞿秋白彈唱《國(guó)際歌》的場(chǎng)景：“你住的是一個(gè)跨院，有兩間小房，外間靠門口的隔壁跟前，放著一張小風(fēng)琴。你那時(shí)正在譯《國(guó)際歌》，仔細(xì)斟酌好了一句，就在風(fēng)琴上反復(fù)地自彈自唱，要使歌詞恰當(dāng)?shù)嘏浜蠘纷V”（曹靖華：《羅漢嶺前吊秋白》）。瞿秋白第一次聽到《國(guó)際歌》是1920年11月7日在哈爾濱，他應(yīng)邀參加了俄國(guó)人舉辦的慶?！笆赂锩比苣甑募o(jì)念集會(huì)，“宣布開會(huì)時(shí)大家都高呼'萬歲’，哄然起立唱《國(guó)際歌》（International），聲調(diào)雄壯得很”（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·九》）。抵達(dá)莫斯科之后，瞿秋白便依據(jù)法文版將《國(guó)際歌》譯為中文。在大羊宜賓胡同，瞿秋白很有可能是繼續(xù)修改、完善了他的《國(guó)際歌》翻譯，尤其是使譯文和原作的曲譜相配，使之有聲節(jié)韻調(diào)能高唱。在瞿秋白之前，《國(guó)際歌》已經(jīng)有多個(gè)中譯本，但都是作為詩(shī)歌翻譯的，沒有配上曲譜，不便演唱。所以第一位真正將《國(guó)際歌》在中國(guó)傳“唱”開來的，當(dāng)屬瞿秋白。而且堪稱瞿秋白譯文點(diǎn)睛之筆的是，歌曲中唱到“國(guó)際”時(shí)共有八拍，如果意譯成中文只有兩個(gè)音節(jié)，明顯不妥。所以瞿秋白采取音譯，即“歌詞中凡遇'國(guó)際’均譯作'英德納雄納爾’”（瞿秋白：《國(guó)際歌·譯者志》）。雖然今天的歌詞與瞿秋白的翻譯有諸多不同，但這個(gè)處理方法卻為后人所沿用。在1923年6月15日出版的《新青年》季刊創(chuàng)刊號(hào)上，瞿秋白將他翻譯的《國(guó)際歌》發(fā)表出來。10月10日，在上海大學(xué)參加紀(jì)念“辛亥革命”的大會(huì)時(shí)，瞿秋白再次激動(dòng)地唱起了自己翻譯的《國(guó)際歌》。
或許是因?yàn)樵S廣平所描述的那“頭發(fā)掉下來了就往上一揚(yáng)”的樣子太過鮮活、生動(dòng)，或許是因?yàn)椴芫溉A回憶中那“在風(fēng)琴上反復(fù)地自彈自唱”的場(chǎng)景太過儒雅、瀟灑，談起北京時(shí)期的瞿秋白總給人以一種風(fēng)度翩翩、青春年少的印象。事實(shí)上，瞿秋白再度離開北京時(shí)也不過才24歲——1923年三四月間，他按照黨中央的指示離京南下，此后除了幾度到東交民巷內(nèi)的蘇聯(lián)大使館開會(huì)外，再也沒有回到過北京。他曾經(jīng)生活過的胡同、院落，有許多已經(jīng)變得面目全非，有的甚至被大道通衢、高樓大廈取而代之，這不免讓人有些悵然?？赡芎苌儆腥俗⒁獾剑?023年恰是瞿秋白發(fā)表《國(guó)際歌》譯文整整一百周年。一百年來，“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”的歌聲無數(shù)次地在人們的耳畔響起，這全世界無產(chǎn)階級(jí)“異語同聲”（瞿秋白：《國(guó)際歌·譯者志》）的戰(zhàn)歌早已成為人們共同的財(cái)富。
（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授）
聯(lián)系客服
