“辟路者”瞿秋白（報(bào)告文學(xué)）/康巖
北京文學(xué)雜志
2023-7-4 10:55 · 來(lái)自北京 · 《北京文學(xué)》官方賬號(hào)
【推薦】
他開(kāi)馬克思主義在中國(guó)傳播的先聲，譯介了許多蘇俄文藝作品與馬克思主義相關(guān)著作，36歲的短暫人生留下500余萬(wàn)字，譯文達(dá)200萬(wàn)字；他撰寫(xiě)的政論雜文針砭時(shí)弊、激濁揚(yáng)清，是他擲向黑暗中國(guó)的匕首和投槍。魯迅如此評(píng)價(jià)他，“無(wú)異是在黑夜里，燭照人生的火光”。他，是光明的“辟路者”——瞿秋白。
“辟路者”瞿秋白
康 巖
?一
動(dòng)身遠(yuǎn)赴蘇俄莫斯科之前，瞿秋白心里最難舍的，還是自己落魄潦倒、寄人籬下的父親。
1920年10月16日，剛參加過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的瞿秋白，就以北京《晨報(bào)》和上?！稌r(shí)事新報(bào)》特派記者的身份，和《晨報(bào)》同時(shí)派去的李宗武、俞頌華等人，遠(yuǎn)赴“赤潮澎湃”的蘇俄采訪考察?！笆赂锩焙蟮奶K維埃俄國(guó)，國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力激烈斗爭(zhēng)，城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，社會(huì)生活物資極度缺乏，全國(guó)皆處于普遍的饑荒中。沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，每天都有人餓死在路邊，時(shí)人稱(chēng)之為“餓鄉(xiāng)”。瞿秋白還患有嚴(yán)重肺疾，堂兄瞿純白勸他勿去“絕地”。瞿秋白卻感山河破碎，身世浮沉，正是抒發(fā)英雄志、笑傲天地間的大好時(shí)機(jī)。他用指天誓日、斬釘截鐵的態(tài)度告訴勸阻他的人：“我總想為大家辟一條光明的路……求一個(gè)'中國(guó)問(wèn)題’的相當(dāng)解決——略盡一份引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)新生路的責(zé)任。”
如果說(shuō)魯迅從小康人家墜入困頓，從中看見(jiàn)了世人的真面目，那么對(duì)于瞿秋白而言，人事代謝與春秋蹉跎，仿佛是清冷的秋風(fēng)將原本在山間自由飄飛的落葉，徹頭徹尾地掃入谷底。瞿家在出生地江蘇常州，本也名門(mén)望族，祖上歷代多出進(jìn)士舉人。奈何至父親瞿世瑋這代，不僅沒(méi)保住詩(shī)禮簪纓的累世風(fēng)流，日子甚至過(guò)到舉步維艱的地步。瞿世瑋無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè)，常年寄居在叔父瞿賡甫出資建造的瞿氏宗祠——常州舊城里青果巷八桂堂天香樓。瞿賡甫是晚清重臣張之洞幕下之能吏，在湖北為官三十余年。張之洞任湖廣總督、推行新政時(shí)，將瞿賡甫倚為左右手，委其辦織布、礦務(wù)、繅絲、煉鐵各局廠重任。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，瞿賡甫夜以繼日為張之洞征兵籌餉，克艱紓難。雷霆轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，風(fēng)浪同舟十五年，二人意氣相投，同心同德，不失為晚清官場(chǎng)一段佳話。
早年瞿家日子闊，瞿世瑋修劍術(shù)、習(xí)醫(yī)道、學(xué)繪畫(huà)，頗有言念君子、溫其如玉之風(fēng)。1903年，叔父瞿賡甫死于任上，瞿世瑋學(xué)到的那些無(wú)以為生計(jì)的屠龍術(shù)，根本負(fù)擔(dān)不了家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)支，生活便在妻子金衡玉一人肩上擔(dān)著。1916年春，瞿家所有家產(chǎn)皆已典盡，還欠下一屁股債，債主日日催逼，生活面臨破潰。家徒四壁，捉襟見(jiàn)肘，金衡玉眼睜睜望著昔日的飛檐高軒，如今碎成破磚爛瓦，生活像是一頭獵物般，被無(wú)常的命運(yùn)之矢射進(jìn)死穴，一絲絲不得動(dòng)彈。
金衡玉本是廣東鹽大使金心茗次女，嫁入瞿家前，過(guò)的也是錦衣玉食的富貴日子。飽讀詩(shī)書(shū)的她，更是懂得“日中則昃，月盈則食”的道理。她望著眼前這壁有蒼苔甑有塵的屋子，面對(duì)無(wú)可挽回、死水一潭的生活，富貴早已成明日黃花，以后恐怕連溫飽都要成問(wèn)題。金衡玉像是一頭迷路的鯨魚(yú)，海面無(wú)邊無(wú)際，她不停地翻動(dòng)身軀，攪動(dòng)起生活的浪濤。但再多努力也是徒勞，她的大海陰冷潮濕，惡浪翻滾，海面蒼蒼茫茫，找不到指引前行之路的燈塔。她終究是累了，是年正月初五，拋卻無(wú)辜孩子和難以為繼的家庭，用虎骨酒吞服紅火柴頭，一了百了。后來(lái)，瞿秋白在1922年出版、真實(shí)報(bào)道“十月革命”后蘇俄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)集《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》緒言中寫(xiě)道：
“從我母親去世之后，一家星散，東飄西零，我兄弟三個(gè)住在北京，還有兩弟一妹住在杭州四伯父跟前，父親一人在山東?！?/span>
突如其來(lái)的變故，令瞿世瑋猝不及防，他仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)駭人的噩夢(mèng)，在夢(mèng)里被烈火焚燒，被刀斧砍斫。世界這么大，妻子撒手而去，留下自己縹緲若孤鴻。然則飯還得吃，日子還得過(guò)。金璇去世后，瞿世瑋頂風(fēng)雪渡黃河，千里跋涉來(lái)到山東濟(jì)南府，投奔同鄉(xiāng)山東樂(lè)陵縣知事王璞生。此時(shí)，瞿世瑋早先修習(xí)繪畫(huà)的經(jīng)歷起了作用。王璞生念及鄉(xiāng)情，見(jiàn)瞿世瑋為人也算忠厚，又擅繪畫(huà)，便慨然接納他當(dāng)家庭教師，允其借住在濟(jì)南大明湖南岸的娘娘廟街15號(hào)王家府宅。
大明湖畔，是極具性靈之所在。微風(fēng)過(guò)處，水波漾起，一道道波紋像是一條條錦緞，柔軟地靜臥在湖面。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，湖水清澈見(jiàn)底，和蔚藍(lán)的天空渾然一色，分不清是湖底的魚(yú)兒在天上游，還是天上的鳥(niǎo)兒在湖里飛。一泓碧水自鵲華橋碼頭蜿蜒而出，流向王璞生的家。王璞生站在高逾數(shù)丈的鵲華橋上向北眺望，近處是荷柳相依，槳聲燈影，畫(huà)舫輕搖。遠(yuǎn)處是鵲山橫亙，華山巍然，二山遙遙相對(duì)，相看不厭。沿途的稻畦菜地、蓮塘水村、茅屋漁舍，都仿佛在湖中沿著水路紆回行進(jìn)，待一點(diǎn)細(xì)雨飄落，便又紛紛隱現(xiàn)于朦朧云煙里去。
當(dāng)晚在湖畔酒家，瞿秋白與父親瞿世瑋外加王璞生三人，圍著草棚底下一張小圓桌對(duì)坐。飯菜下肚，酒過(guò)三巡，暗淡的燈光把氣氛裝點(diǎn)得冷冷清清?？粗矍暗臍堧仁＞?，三人誰(shuí)也不再動(dòng)筷子，頗有些面面相覷的尷尬，瞿世瑋率先打破安靜。命途多舛、雨打飄萍，瞿世瑋顯得很是憔悴，緩緩開(kāi)了腔：“現(xiàn)在世界交通便利，幾萬(wàn)里的遠(yuǎn)路，也不算什么生死離別……只要你自己不要忘記自己的職務(wù)?！?他的聲音輕微而略帶沙啞，仿佛瞬間就消散在湖畔的微風(fēng)里。但瞿秋白卻一字一句，聽(tīng)得真切。
瞿秋白為何如此決絕，遠(yuǎn)赴“餓鄉(xiāng)”？這得從他逐漸接受馬克思主義信仰說(shuō)起。
母親自盡后，瞿秋白慟哭無(wú)淚，瞿家也隨之分崩離析，債臺(tái)高筑，“過(guò)了好幾年十足的少爺生活”的瞿秋白，為了養(yǎng)家不得不主動(dòng)輟學(xué)，來(lái)到無(wú)錫南門(mén)外江西橋的楊氏小學(xué)任教。說(shuō)是學(xué)校，校舍就建在一座破敗的祠堂里。瞿秋白既當(dāng)老師教課，又當(dāng)校長(zhǎng)管理校務(wù)。窮鄉(xiāng)僻壤鎖閉身體，繁雜俗務(wù)禁錮思想，此時(shí)的瞿秋白，身心皆處于巨大煎熬中，覺(jué)得“精神上判了無(wú)期徒刑?！彪y道就這么碌碌無(wú)為、耗費(fèi)人生嗎？瞿秋白在心底發(fā)問(wèn)。不多久，他離開(kāi)學(xué)校前往武漢，投奔堂兄瞿純白。這一年，他十七歲。
瞿家兩代人、父與子，皆似汪洋中之孤筏，被時(shí)代的浪潮拍來(lái)打去?？刻眯謳椭?，瞿秋白先是考取了武昌外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。此時(shí)的瞿秋白，正值眼界打開(kāi)、思維活躍的好時(shí)光，學(xué)校普通的師資和平庸的教學(xué)，根本滿足不了他求索真理和探究人生的理想。于是，他又投奔到黃陂的表兄周均量家。周家在當(dāng)?shù)厥敲T(mén)望族，有一間特辟的五開(kāi)間平房，作藏書(shū)室和書(shū)房用。書(shū)房前設(shè)花園，后置池塘，春夏秋冬，花香裊裊伴著波光粼粼，詩(shī)書(shū)傳家的日子也變得情趣盎然。世家子弟周均量嗜書(shū)如命，每日于此屏氣凝神，攻讀不止。這筆豐富的藏書(shū)，為那時(shí)瞿秋白消極的人生，照進(jìn)文明的光亮。
周均量藏書(shū)極多且雜，既有儒家經(jīng)典，也有老莊佛學(xué)。修身齊家、五蘊(yùn)皆空、道可道非常道……這些中國(guó)古代的龐雜知識(shí)與理論，為價(jià)值觀還在形塑期的瞿秋白，畫(huà)出了一幅駁雜的思想地圖。窗前一盞熒然的燈光，一直亮到后半夜，姑母就知道是秋白還在讀書(shū)。白天姑母囑咐周均量，要對(duì)這位遠(yuǎn)道而來(lái)落難至此的表弟多加關(guān)心，還囑咐瞿秋白要愛(ài)惜身體，不要拼了死命讀書(shū)。瞿秋白聽(tīng)后，非但沒(méi)有減少閱讀，還請(qǐng)?zhí)媒泠奶m冰在書(shū)房的窗欞掛上厚厚的簾幕，姑母見(jiàn)他是這般癡迷，也就不再絮叨。
瞿秋白很少與姑表兄妹們閑話，只有對(duì)表兄周均量，瞿秋白無(wú)話不談。周均量有每天記日記的習(xí)慣，記完就把日記簿放在床頭，吹燈入睡。有次瞿秋白見(jiàn)到便大膽問(wèn)道：“表兄，你寫(xiě)的日記，我可以看看嗎？”那時(shí)，瞿秋白滿心以為這個(gè)無(wú)理的要求，周均量會(huì)斷然拒絕，沒(méi)承想他竟爽快地答應(yīng)：“這有什么不可以，你想看就看吧，對(duì)你難道我還有什么避諱嗎？不過(guò)，這些日子我記了不少我倆在一起的談話，記了很多你的言行舉止和兄妹對(duì)你的評(píng)議，你看后可別多心?！甭?tīng)完后，瞿秋白爽朗地笑了，周均量霎時(shí)覺(jué)得，此時(shí)此刻的瞿秋白放下了心里的擔(dān)子，放下了母遭橫死的悲痛，開(kāi)心得像個(gè)孩子。
很多年后，因?yàn)闅v史的回環(huán)曲折，二人走上了不同的人生道路。瞿秋白成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，為了革命36歲便英勇就義。周均量一直為國(guó)民黨政權(quán)鼓噪?yún)群埃砟甓ň优_(tái)北，孑然一身，活到96歲。他還寫(xiě)下《鐵鎖龍?zhí)丁芬晃模貞浥c瞿秋白交往及決裂的經(jīng)過(guò)，并惡意歪曲和攻擊瞿秋白的革命行為。山一程水一程，風(fēng)一更雪一更，風(fēng)燭殘年的周均量在臺(tái)北瘋狂思念滯留大陸的后代親人，不知他油盡燈枯之時(shí)，是否能想起與瞿秋白傾心晤談的那些夜晚？
靜心閱讀的日子，瞿秋白過(guò)了三四個(gè)月，直至1917年春，堂兄瞿純白到北洋政府外交部任職。也許是書(shū)讀多了，精神的閘門(mén)已被思想的洪流沖撞開(kāi)來(lái)，旺盛的求知欲也隨之一瀉千里，瞿秋白跟隨堂兄來(lái)到北京，住在宣武門(mén)外。常州中學(xué)的老同學(xué)張壽昆帶他來(lái)到北京大學(xué)文學(xué)院旁聽(tīng)，課程的主講人正是名噪一時(shí)的陳獨(dú)秀與胡適。彼時(shí)的陳獨(dú)秀，已是新文化運(yùn)動(dòng)旗手、北大文科學(xué)長(zhǎng)，而瞿秋白只是個(gè)初到京城還不知出路在哪兒的毛頭小子。瞿秋白靜坐在沙灘紅樓的教室里，聽(tīng)著眼前的陳獨(dú)秀縱論時(shí)政，心里滿是欣喜與仰慕。等到1922年11月，瞿秋白受命擔(dān)任翻譯，與陳獨(dú)秀一道赴莫斯科參加共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)，又是幾番歲月輪轉(zhuǎn)。
在北大耳濡目染，讓瞿秋白對(duì)這所學(xué)府心生敬意。他想考北大，可學(xué)膳費(fèi)用太高，他心想不能將生活壓力拋給堂兄負(fù)擔(dān)。那時(shí)，北京東總布胡同有一所直屬外交部管轄的俄文專(zhuān)修館，以培養(yǎng)外交人才為宗旨，免費(fèi)招收學(xué)生。這所學(xué)校有點(diǎn)年頭，且出身名門(mén)，1899年4月便創(chuàng)辦，原來(lái)是清政府為了與俄國(guó)合辦東省鐵路、培養(yǎng)俄文人才而設(shè)立的東省鐵路俄文學(xué)堂。1917年9月，瞿秋白考入俄文專(zhuān)修館第二屆甲級(jí)班學(xué)習(xí)。
入學(xué)后的瞿秋白，像是擰上了發(fā)條，不斷給自己加壓，時(shí)刻都處在緊張的學(xué)習(xí)中。這期間，他隨堂兄搬到東觀音寺草廠胡同的宅院居住。堂兄收入微薄，瞿秋白過(guò)得拮據(jù)，北京的冬天出奇的冷，這個(gè)曾經(jīng)流連杏花微雨的江南士子，如今只能穿著單薄的夾衣過(guò)冬。憑借著聰穎的天資和勤苦的學(xué)習(xí)，瞿秋白很快便在學(xué)校脫穎而出。他的同學(xué)沈穎后來(lái)回憶：
“秋白在校每考必列第一或第二名。彼時(shí)俄文專(zhuān)修館每星期日上午有文課（引者注：即寫(xiě)作課），全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，以至名遍校內(nèi)，無(wú)人不知！”
然而，好成績(jī)并不能挽救瞿秋白此時(shí)枯寂頹唐的心境。生活過(guò)得不好，精神上紛亂不堪，瞿秋白患上了肺病。貧病交加之間，他寫(xiě)下一首詩(shī)：
雪意凄其心惘然，
江南舊夢(mèng)已如煙。
天寒沽酒長(zhǎng)安市，
猶折梅花伴醉眠。
瞿秋白曾將此詩(shī)手書(shū)，贈(zèng)給魯迅。后來(lái)，在國(guó)民黨圍剿下，瞿秋白與魯迅曾在思想文化戰(zhàn)線相互扶持，并肩作戰(zhàn)。當(dāng)瞿秋白遭遇災(zāi)難時(shí)，魯迅便救助收留，為他和家人妥善安排容身之地。
正在瞿秋白苦悶彷徨之際，“五四運(yùn)動(dòng)”的浪潮席卷而來(lái)，數(shù)千名北京各高校學(xué)生，聚集在天安門(mén)前，打出“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的旗號(hào)，號(hào)召全國(guó)上下四萬(wàn)萬(wàn)同胞行動(dòng)起來(lái)，捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)，挽救民族危亡。瞿秋白作為俄文專(zhuān)修館的學(xué)生代表，和同學(xué)耿濟(jì)之一起，躲進(jìn)校外一所破廟，把買(mǎi)來(lái)的彩紙和秸稈做成一面面旗幟，并繪上標(biāo)語(yǔ)。平日里瞿秋白清癯瘦弱，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，但此時(shí)不知哪里來(lái)的力量，讓他能夠在熙熙攘攘中嘶喊：“拒絕在巴黎和約上簽字，廢除二十一條，抵制日貨，寧肯玉碎，勿為瓦全……”瞿秋白一襲白衣，書(shū)生氣十足，但在游行隊(duì)伍的行進(jìn)中，他眉藏山海，目若星河，綴滿補(bǔ)丁的衣袖隨著高呼上下翻飛，大有不負(fù)蒼生的英雄氣概。
5月6日，北京中等以上學(xué)校聯(lián)合會(huì)宣告成立，瞿秋白以俄文專(zhuān)修館學(xué)生代表的身份出席，并成為學(xué)聯(lián)評(píng)議部議員，參與營(yíng)救被捕的大學(xué)生和挽留意欲請(qǐng)辭的北大校長(zhǎng)蔡元培。6月3日，瞿秋白和其他百余名學(xué)生被捕。在獄中，他沉著鎮(zhèn)定地對(duì)前來(lái)探望的學(xué)生們說(shuō)：“你們要繼續(xù)奮斗，堅(jiān)持罷課，不達(dá)目的，絕不休止?！北O(jiān)獄里生活環(huán)境惡劣，瞿秋白肺疾復(fù)發(fā)，數(shù)次嘔血，他強(qiáng)忍住病痛，告慰同學(xué)：“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血算什么！”后來(lái)成為新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸回憶：
“瞿秋白在我們之中成為主要的'謀主’，在學(xué)生會(huì)方面也以他出眾的辯才，起到了很大的作用，使我們的活動(dòng)，正確而富有靈活性，顯示出他領(lǐng)導(dǎo)的才能?！?/span>
“五四運(yùn)動(dòng)”之于瞿秋白的意義，鄭振鐸的回憶只佐證了一個(gè)方面。更重要的是，“五四”燃起的科學(xué)”“民主”的救國(guó)之火，徹底燒毀了他前半生蕪雜紛亂的舊思想，那些老莊的隱遁避世、佛家的貪嗔癡怨終于被瞿秋白封塵起來(lái)。于人生的積極進(jìn)取而言，經(jīng)過(guò)“五四”一番洗禮，他得以構(gòu)筑了新的人生信仰，變得更為成熟和深刻。
二
瞿秋白思想最根本的轉(zhuǎn)變，即傾向于馬克思主義，得益于李大釗與北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)的熏染。
1919年，瞿秋白與鄭振鐸、耿濟(jì)之等進(jìn)步青年共同創(chuàng)辦了《新社會(huì)》等進(jìn)步雜志?！缎律鐣?huì)》是周刊，八開(kāi)本，每期十六頁(yè)，瞿秋白、瞿世英、耿濟(jì)之、許地山負(fù)責(zé)寫(xiě)稿編輯，鄭振鐸負(fù)責(zé)集稿、校對(duì)和印刷，一位孔姓的干事負(fù)責(zé)發(fā)行。這幫滿腔熱血的愛(ài)國(guó)青年，希望致力于“改造中國(guó)的舊社會(huì)……為創(chuàng)造德謨克拉西的新社會(huì)——自由平等，沒(méi)有一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平幸福的新社會(huì)”而奮斗。此時(shí)的瞿秋白，對(duì)社會(huì)主義、馬克思主義的理解還不甚清晰，他更多還是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的無(wú)政府主義——托爾斯泰博愛(ài)思想影響。直到他讀了李大釗1920年初發(fā)表在《星期評(píng)論》新年號(hào)上《美利堅(jiān)之宗教新村運(yùn)動(dòng)》一文，才對(duì)于通過(guò)何種方式手段進(jìn)行社會(huì)改造，有了新認(rèn)識(shí)。
李大釗在文中介紹了流入美利堅(jiān)的兩派社會(huì)主義：馬克思主義歷史派即科學(xué)社會(huì)主義和烏托邦派即空想社會(huì)主義。前一派主張“無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，為階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，后一派主張“新村運(yùn)動(dòng)”，另辟一塊“共產(chǎn)主義”實(shí)驗(yàn)區(qū)。李大釗毫不留情地批評(píng)了空想社會(huì)主義在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)與破產(chǎn)。瞿秋白讀后，頓感醍醐灌頂，立即寫(xiě)下《讀<美利堅(jiān)之宗教新村運(yùn)動(dòng)>》，認(rèn)為歷史派的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)“直接對(duì)于勞動(dòng)階級(jí)有利益……世界的進(jìn)步向著社會(huì)主義發(fā)展，一步失敗就有一步成功，終竟可以希望全世界的大改革，不是美國(guó)一小部分的改革?！?920年3月，北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立，瞿秋白加入其中。
有了新的思想武器，站穩(wěn)了《新社會(huì)》的陣地，瞿秋白對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)事件，頻頻展開(kāi)思考，林德?lián)P自殺事件便是其一。1919年11月16日，北京大學(xué)法律學(xué)系學(xué)生林德?lián)P辦國(guó)貨店遭遇困難，同鄉(xiāng)京官出爾反爾使他受了刺激。涉世未深的學(xué)生感到個(gè)人與國(guó)家利益并不像想象那樣完美，遂自殺謝世。法科大禮堂的追悼會(huì)上，林君家屬報(bào)告死者生平事跡，來(lái)賓和同學(xué)皆言林君性尚過(guò)人，憂心國(guó)家，而致力學(xué)業(yè)，遂致夭折。還有同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：“林君之死，蓋感于社會(huì)不良，不得已乃以一死而警眾生?！?/span>
瞿秋白另辟蹊徑，寫(xiě)下《林德?lián)P君為什么要自殺？》《自殺》《社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者》等文，瞿秋白寫(xiě)道：
“大凡一個(gè)舊社會(huì)用他的無(wú)上威權(quán)——宗教，制度，習(xí)慣，風(fēng)俗……造成了精神上身體上的牢獄，把一切都錮閉住了。當(dāng)時(shí)的人絕不覺(jué)著不自由的痛苦，倒也忘其所以，悠悠自在。一旦這個(gè)牢獄破壞了，牢獄的墻上開(kāi)了一個(gè)洞，在里面的人可以看得見(jiàn)外面，他心里就起一種羨慕的心……可是他又不能出去，心是在外面，身體是在里面……沒(méi)有辦法，只有撞殺在牢獄里?！?/span>
可以說(shuō)，瞿秋白看得深切。這與魯迅于1922年12月3日發(fā)表的《<吶喊>自序》中關(guān)于“鐵屋子”意象與錢(qián)玄同的對(duì)話，有著異曲同工之妙：
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
事實(shí)上，瞿秋白和魯迅都是“鐵屋子”的破毀者、歷史軌道鋪設(shè)者、救國(guó)救民的啟蒙者、提筆為劍以墨為鋒的療治者。瞿秋白呼吁青年人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，“要在舊宗教、舊制度、舊思想的舊社會(huì)里殺出一條血路?！濒斞敢猜?tīng)從了錢(qián)玄同的勸告，起身毀壞鐵屋，吶喊幾聲，聊以鼓勵(lì)“在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。
《新社會(huì)》由于對(duì)新思想的介紹呼吁過(guò)于猛烈，引起反動(dòng)政府不安，出到第十九期時(shí)被查禁。隨后瞿秋白等青年還辦了《人道》雜志，延續(xù)《新社會(huì)》路線，繼續(xù)介紹社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，同時(shí)針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清。后來(lái)鄭振鐸回憶：
“秋白那時(shí)已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會(huì)問(wèn)題，當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看。我們其余的人，則往往孤立地看問(wèn)題，有濃厚的唯心論傾向。有的還覺(jué)得他的議論'過(guò)激’?！?/span>
此時(shí)的瞿秋白，除了撰寫(xiě)政論雜文，還有一項(xiàng)重要工作——翻譯，他是我國(guó)最早從俄文原文直接翻譯蘇俄文藝作品的翻譯家之一。瞿秋白36歲的短暫人生留下了超過(guò)500萬(wàn)字文字，其中翻譯部分據(jù)粗略估計(jì)，大概不會(huì)少于二百萬(wàn)。這一時(shí)期瞿秋白的翻譯題材文學(xué)與政治并重，既有俄國(guó)大文豪托爾斯泰、果戈理的文學(xué)作品，也有像德國(guó)社會(huì)民主黨創(chuàng)始人之一倍倍爾的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)論著《社會(huì)之社會(huì)化》，還有《告婦女文》《論教育書(shū)》《付過(guò)工錢(qián)以后》等社會(huì)學(xué)研究著作。翻譯的語(yǔ)言主要是俄語(yǔ)，兼及英語(yǔ)和法語(yǔ)。
嚴(yán)復(fù)在清末翻譯《天演論》的“譯例言”中說(shuō)：“譯事三難：信、達(dá)、雅。求其信，已大難矣！顧信矣，不達(dá)，雖譯，猶不譯也，則達(dá)尚焉。”嚴(yán)復(fù)的要求是對(duì)譯文的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、文采三方面而言?！靶拧笔侵敢饬x不悖原文，譯文準(zhǔn)確，不偏離不遺漏，不隨意增減；“達(dá)”是指不拘泥原文形式，譯文通順曉暢，明白清晰；“雅”則指譯文選用詞語(yǔ)要得體，追求簡(jiǎn)明優(yōu)雅的藝術(shù)效果。據(jù)此，魯迅曾經(jīng)稱(chēng)贊瞿秋白的譯文“信而且達(dá)，并世無(wú)兩?！?/span>
那時(shí)在北京做翻譯不容易，主要因?yàn)橘Y料嚴(yán)重缺乏，瞿秋白翻譯的主要來(lái)源就是課本和從一位俄國(guó)老師那里得來(lái)的有關(guān)十月革命和馬克思主義的書(shū)籍。在俄文專(zhuān)修館學(xué)習(xí)時(shí)，瞿秋白接觸的課本便是普希金、托爾斯泰、屠格涅夫等俄國(guó)文學(xué)大師的作品。這些現(xiàn)實(shí)主義色彩強(qiáng)烈的作品，為他日后翻譯俄國(guó)文學(xué)打下了根基。他第一篇公開(kāi)發(fā)表的譯作便是翻譯托爾斯泰的短篇小說(shuō)《閑談》，發(fā)表在《新中國(guó)》雜志上。這是一篇表現(xiàn)俄國(guó)人不滿社會(huì)現(xiàn)狀卻又無(wú)可奈何的小說(shuō)，這種情緒，和瞿秋白當(dāng)下的心境頗為吻合，便引起他翻譯的興趣。這段時(shí)間，他還和耿濟(jì)之合作翻譯了托爾斯泰10部短篇小說(shuō)，編成《托爾斯泰短篇小說(shuō)集》出版。瞿秋白后續(xù)還有翻譯托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》的計(jì)劃，但因?yàn)橐岸韲?guó)考察沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，后由耿濟(jì)之譯出。據(jù)說(shuō)，與耿濟(jì)之合作翻譯時(shí)，一般是瞿秋白根據(jù)原文口譯，耿濟(jì)之記錄，口譯完成后再經(jīng)瞿秋白修改定稿。在學(xué)校時(shí)，瞿秋白的俄文、中文就比耿濟(jì)之要好，耿濟(jì)之的單獨(dú)譯稿，也多由瞿秋白經(jīng)手修改。
在一些譯作中，瞿秋白為了便于讀者更好理解，他還會(huì)在前言或后記中介紹譯作的翻譯背景與思想要點(diǎn)。像翻譯果戈理揭露俄國(guó)底層社會(huì)的黑暗和官場(chǎng)怪狀的《仆御室》，關(guān)于故事的深意，瞿秋白寫(xiě)道：
“很細(xì)微，又很平淡，可是能現(xiàn)出下流社會(huì)的真相……于平淡之中含有很深的意境，還常常能與讀者以一種道德上的感動(dòng)?！?/span>
對(duì)哲學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，也反映在瞿秋白此時(shí)的翻譯活動(dòng)，比如譯文將近5萬(wàn)字的研究德國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的《社會(huì)之社會(huì)化》。原著者倍倍爾一生致力于團(tuán)結(jié)德國(guó)工人階級(jí)，創(chuàng)建獨(dú)立的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，利用議會(huì)斗爭(zhēng)為工人階級(jí)爭(zhēng)取政治經(jīng)濟(jì)權(quán)益。由于倍倍爾在國(guó)會(huì)中強(qiáng)烈反對(duì)俾斯麥政府，屢次支持巴黎公社斗爭(zhēng)，觸怒了俾斯麥，后被政府當(dāng)局囚禁在胡伯圖斯堡監(jiān)獄。服刑期間，他重讀了當(dāng)時(shí)只出了第一卷的馬克思《資本論》，恩格斯《英國(guó)工人階級(jí)的狀況》，還有拉薩爾、杜林等人的著作。瞿秋白翻譯的這篇文章，成為在中國(guó)最早介紹無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的文章之一，為后來(lái)馬列主義在中國(guó)傳播開(kāi)了先聲，也為自己后期大量翻譯馬列經(jīng)典著作，埋下伏筆。
由此可見(jiàn)，瞿秋白并不是為了翻譯而翻譯，翻譯和瞿秋白的政論雜文一樣，都是擲向喑啞黑暗舊中國(guó)的匕首和投槍?zhuān)撬麨槿找娉翜S的舊中國(guó)尋求現(xiàn)代化之路的思想啟蒙利器。瞿秋白借翻譯之名，行社會(huì)革命之實(shí)，目的在于高揚(yáng)科學(xué)民主旗幟，引進(jìn)社會(huì)主義思想，抨擊傳統(tǒng)倫理道德和封建專(zhuān)制制度，反對(duì)外來(lái)侵略與殖民主義，主張民族的獨(dú)立和個(gè)人的自由解放。1920年3月，瞿秋白在《<俄羅斯短篇小說(shuō)集>序》中寫(xiě)道：
“俄國(guó)布爾什維克的赤色革命在政治上、經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上生出極大的變動(dòng)，掀天動(dòng)地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺(jué)全世界的視線都集于俄國(guó)，都集于俄國(guó)的文學(xué)——于是俄國(guó)文學(xué)就成了中國(guó)文學(xué)家的目標(biāo)?！?/span>
當(dāng)然，閱讀再多的俄國(guó)書(shū)籍也不能代替對(duì)這個(gè)地球上第一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義國(guó)家的實(shí)地踏訪?！笆赂锩毕袷且皇唐瓢狄沟幕鸹ǎ瑺N爛莊嚴(yán)，鮮艷奪目。它使得昏睡的俄國(guó)人從苦悶彷徨走向精神覺(jué)醒，在沉沉黑暗中迎接希望的曙光。
1920年秋，瞿秋白還在俄文專(zhuān)修館上學(xué)。由民國(guó)初期立憲派人物、資助李大釗赴日留學(xué)的湯化龍等人創(chuàng)辦的北京《晨報(bào)》，要公開(kāi)招聘3位懂俄語(yǔ)的記者去蘇俄考察?！冻繄?bào)》與馬克思主義結(jié)緣，由來(lái)已久。1918年12月改組聘任李大釗擔(dān)任主編后，便開(kāi)辟了“馬克思研究”專(zhuān)欄，發(fā)表了《近代社會(huì)主義鼻祖馬克思之奮斗生涯》《馬克思的唯物史觀》等文章。1919年5月1日，《晨報(bào)》在七版副刊編輯出版了“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念”專(zhuān)號(hào)，刊發(fā)了五篇相關(guān)文章。分別是頭題署名淵泉的《人類(lèi)三大基本的權(quán)利》、署名守常的《五一節(jié)MAYDAY雜感》、署名一粟的《對(duì)于勞動(dòng)節(jié)的感想》、署名一湖的《二十世紀(jì)之大問(wèn)題》、署名辛木的《飯碗問(wèn)題》。五篇文章都在宣揚(yáng)勞動(dòng)可貴與社會(huì)平等精神。這時(shí)候招募記者到蘇俄去，瞿秋白知道后，滿心都是興奮。
可問(wèn)題是，再有兩個(gè)月他就要從俄文專(zhuān)修學(xué)館畢業(yè)，畢業(yè)即意味著獲得待遇優(yōu)越的外交官職務(wù)。但“到蘇俄去”的念頭卻像是抑制不住的泉水，在心底汩汩地流動(dòng)，他按捺不住，甚至坐立不安。身邊親友得知后，一個(gè)個(gè)都站出來(lái)反對(duì)。堂兄瞿純白氣急敗壞地說(shuō)：“你這病弱之軀跑到餓鄉(xiāng)蘇俄去，就是自趨絕地！”
堂兄的話像是一記悶棍，敲打在瞿秋白額頭。其他親友的勸說(shuō)也都苦口婆心，瞿秋白聽(tīng)在耳里，想在心里。在俄國(guó)詩(shī)人普希金筆下，俄國(guó)的冬天美得像是人間童話：“白雪鋪蓋著，像條華麗的地毯，在太陽(yáng)下閃著光芒，嚴(yán)寒和太陽(yáng)，多么美好的日子！”但此時(shí)他已身患肺疾良久，俄國(guó)的冬天像是一首唱不盡的哀樂(lè)，喑啞、遙遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)。他當(dāng)然明白，自己身子骨單薄，莫斯科一年總有半年埋在冰天雪地中，高寒地區(qū)的冷空氣無(wú)遠(yuǎn)弗屆，本來(lái)肺疾就不能長(zhǎng)久呼吸冷空氣，在北京每到冬日的氣管痙攣已經(jīng)叫人嘗到寒冷的厲害，這下要到緯度更高、氣候更寒的俄國(guó)去，豈不像堂兄所言是自尋死路？
更讓人揪心的是，“十月革命”后的俄國(guó)政局不穩(wěn)，給赴俄之路平添幾分詭譎。從大局上看，“十月革命”結(jié)束了俄國(guó)臨時(shí)政府與工兵代表蘇維埃共存、一個(gè)國(guó)家兩個(gè)政府并立的畸形態(tài)勢(shì)，蘇維埃政權(quán)在俄國(guó)正式建立。但是，迎接蘇維埃政府的并不是革命成功的喜悅和歡騰，鋪天蓋地而來(lái)的是敵人的攻訐，此起彼伏的叛亂。這個(gè)新生的工農(nóng)政權(quán)，像是襁褓中的嬰兒，從呱呱墜地就面臨夭亡的危險(xiǎn)。叛亂白軍和外國(guó)干涉武裝相互勾結(jié)，亂軍遍及全國(guó)。
這混亂若一鍋沸騰粥水的時(shí)局，瞿秋白難道一點(diǎn)都不害怕？遠(yuǎn)赴俄國(guó)的危險(xiǎn)和不測(cè)，他當(dāng)然清楚，可是社會(huì)主義革命策源地，像是一個(gè)巨型磁石，散發(fā)出莫大的吸引力，讓瞿秋白無(wú)法抗拒。他的心里仿佛幻化出一泉深潭，“到蘇俄去”的呼喚一直咕咚作響，日日夜夜，無(wú)休無(wú)止。雖千萬(wàn)人吾往矣，哪怕前有火海刀山，后有彈雨槍林，也阻撓不了瞿秋白的決心。瞿秋白寫(xiě)道：
“有志于救國(guó)救民的覺(jué)悟青年，應(yīng)當(dāng)?shù)侥抢飳W(xué)到真理，把它播撒給中國(guó)的勞苦大眾；取得火種，把它點(diǎn)燃在中國(guó)的黑暗的大地?！?/span>
離京赴俄前夜，文學(xué)上的同道中人聚集在耿濟(jì)之家里，為瞿秋白辦了一場(chǎng)送別會(huì)。因?yàn)橐k護(hù)照，瞿秋白最后一個(gè)到場(chǎng)。朋友們對(duì)瞿秋白的決定既佩服也擔(dān)心，但作為摯友，眾人了解他的秉性，不好再勸什么，一個(gè)個(gè)都面面相覷?！扒锇祝丛倏紤]考慮，現(xiàn)在決定不去，還來(lái)得及。”耿濟(jì)之說(shuō)。
瞿秋白微微咧了咧嘴，從桌前站起身，捎帶手理順了長(zhǎng)衫的褶皺，向大家深深鞠了一躬，隨即說(shuō)：“我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了——蘇維埃俄國(guó)。俄國(guó)怎樣沒(méi)有吃，沒(méi)有穿……饑，寒……暫且不管……他始終是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地?！痹邛那锇椎男睦?，應(yīng)該一切都已預(yù)備妥帖（引自《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，瞿秋白著，岳麓書(shū)社2000年9月版）。
據(jù)《史記·伯夷列傳》載，殷商時(shí)期北方代商守土的諸侯國(guó)孤竹國(guó)國(guó)君，想將王位傳給第三子叔齊，叔齊尊天倫之道，不愿打破社會(huì)規(guī)則，希望哥哥伯夷繼承法統(tǒng)，便讓位給伯夷。伯夷不受，叔齊便也不愿繼位。武王滅商后，二人恥食周粟，采薇而食，餓死于首陽(yáng)山。瞿秋白援引此典，在于表達(dá)自己對(duì)社會(huì)主義革命道路抱節(jié)守志的人生信念。
大清早的京奉列車(chē)北京始發(fā)站，一定是人煙冷清的樣子吧？月臺(tái)上應(yīng)該只有幾個(gè)賣(mài)早點(diǎn)和雜物的小販，還有幾個(gè)打掃的清潔工，豆?jié){的熱氣和油餅的香味飄蕩在空氣中。1920年10月16日，瞿秋白與同行者李宗武、俞頌華一同登上了京奉列車(chē)。當(dāng)火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，清亮的汽笛有如一聲?shū)Q嘯，一定會(huì)劃破這晨早的寂靜。瞿秋白或許會(huì)從車(chē)窗探出頭來(lái)，露出他的清瘦的臉龐，向著前來(lái)送行的友人致注目禮。已是深秋時(shí)節(jié)，寒風(fēng)吹面，他的面色應(yīng)該是蒼白的，嘴唇應(yīng)該是干癟的，那副戴久了的金絲邊眼鏡，應(yīng)該都快生銹了吧？不過(guò)，分別哪怕有再多艱難，心里哪怕有再多牽掛，也動(dòng)搖不了瞿秋白到“餓鄉(xiāng)”去的決心。凜冽的風(fēng)丟在身后，朋友的念藏在心頭，他心里應(yīng)該只有一個(gè)頑強(qiáng)而堅(jiān)固的目標(biāo)：向莫斯科進(jìn)發(fā)。
三
(節(jié)選)
責(zé)任編輯 丁莉婭
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第7期
?
康巖，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，碩士學(xué)歷。報(bào)告文學(xué)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》等，散文及評(píng)論見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《他們讓真理穿越時(shí)空》入選2023年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?，F(xiàn)就職于人民日?qǐng)?bào)社總編室。
聯(lián)系客服
