一生與沙為伴

□ 張海龍

“我爸爸是這里唯一的警察，有的人說(shuō)我爸爸是世界上最清閑的警察，因?yàn)樗?dāng)警察以后在這里沒(méi)有發(fā)生一次案子”

沙漠里所有的河流，最終都將被沙漠吸干。

漂移不定的克里雅河，在達(dá)里雅布依這個(gè)地方止步不前。

達(dá)里雅布依，意思是“大河沿”。這里從前有大河奔流，如今卻孤懸在大漠深處。這里生活著克里雅人，生在沙上，埋在沙里，一生與沙為伴。他們有著古老文化和獨(dú)特風(fēng)俗。克里雅人因克里雅河而得名?，F(xiàn)在，他們被劃分為維吾爾族。

1896年1月，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定乘著胡楊木打造的獨(dú)木舟，沿著新疆塔里木盆地的克里雅河探尋它的盡頭。沿著古木參天的河岸，他一直向塔克拉瑪干沙漠腹地深入，發(fā)現(xiàn)這里竟然有成群的野駱駝和野豬在奔跑。更出乎意料的是，還有一個(gè)游牧群落在這里繁衍生息，這就是克里雅人。20世紀(jì)初，英籍匈牙利探險(xiǎn)家斯坦因也來(lái)到這里，繼續(xù)探尋克里雅人不為人知的隱秘生活?；蛟S是因?yàn)榈诌_(dá)太過(guò)艱難，所以這里并未因此而喧囂熱鬧。

今天，在地圖上能找到這個(gè)名叫達(dá)里雅布依的地方。1959年，于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)成立。那時(shí)，鄉(xiāng)政府所在地大河沿村全年都有克里雅河流過(guò)。到了上世紀(jì)80年代，為了開(kāi)墾上游20萬(wàn)畝荒地，于田縣在克里雅河上游修建了水壩，攔截了克里雅河60%的水量。由于鹽堿化嚴(yán)重，開(kāi)墾的土地最終還是被撂荒了。現(xiàn)在，即使是每年雨季河水水量最大時(shí)，細(xì)弱的克里雅河也只是流進(jìn)沙漠100多公里就消失了，大河沿村就成了瀚海中的孤島。

大河沿村目前聚居了20來(lái)戶人家。而在南北距離長(zhǎng)達(dá)500多公里的達(dá)里雅布依鄉(xiāng)范圍內(nèi)，共有200多戶、1200多位克里雅人分散居住。有人戲稱，如果鄉(xiāng)南端的一個(gè)男人娶了鄉(xiāng)北端的女人，那么這個(gè)女人哪怕是回一趟娘家，也會(huì)成為沙漠中的一次長(zhǎng)旅。

克里雅人也許是與河流關(guān)系最密切的族群：以河為名，枕河而居，與河共生。他們從未有過(guò)鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗麄儚奈措x開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。千百年來(lái)，他們火塘里的火從未熄滅過(guò)，他們只活在自己的世界里?？死镅藕釉谶@里養(yǎng)育了全國(guó)最大的原始胡楊林，羊群一年四季都可以吃到胡楊葉，村民們也以胡楊、紅柳樹(shù)干搭蓋棚屋，靠放羊和挖掘沙漠藥材為生。

克里雅人互相串門(mén)對(duì)他們而言都相當(dāng)于遠(yuǎn)行。遇有婚嫁喜宴這樣的人生大事，主人家必須提前20天以上，騎著毛驢，到散落在胡楊林中、沙丘邊、茅草深處、干河灘上的克里雅人一戶戶院落發(fā)出邀請(qǐng)。沙漠里生存資源有限，克里雅人必須分散居住，每家之間相隔幾公里乃至幾十公里、上百公里都再正常不過(guò)，村民們平時(shí)難得見(jiàn)上一面，更難得互相串門(mén)問(wèn)候。

同樣喝著克里雅河水長(zhǎng)大的庫(kù)爾汗和日杰甫，今天才開(kāi)始嘗試著走出達(dá)里雅布依。

司機(jī)兼向?qū)战芨衲?5歲。用他的話說(shuō)，他從15歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)各種駕駛：趕毛驢車、開(kāi)拖拉機(jī)、騎摩托車、開(kāi)北京吉普212、駕駛沙漠王越野車，從30天一趟往返到現(xiàn)在兩天一個(gè)來(lái)回，他生命里的每一天，幾乎都奔波于大河沿這個(gè)閉塞村莊和縣城之間。

整整30年，這條沙漠中難以稱之為路的路，就像他心里的克里雅河水，時(shí)有時(shí)無(wú)，隱秘而危險(xiǎn)。達(dá)里雅布依鄉(xiāng)可能是全中國(guó)最難到達(dá)的鄉(xiāng)，不通公路，200多公里路程除了20多公里是柏油路外，其他全都是在塔克拉瑪干沙漠里的沙丘和沙山上穿行。

日杰甫是個(gè)有30年駕駛經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)，更是一個(gè)諳熟沙漠習(xí)性的克里雅人。遇到沙塵暴，他會(huì)根據(jù)周圍環(huán)境變化的程度和沙丘走向找到正確的路。和他一樣，河岸兩邊的克里雅人，都會(huì)根據(jù)胡楊的樹(shù)干和葉子，來(lái)判斷活路到底在哪里。

日杰甫已經(jīng)成為克里雅河上連接克里雅人與外面精彩世界的一座橋。日杰甫說(shuō)，他的夢(mèng)想就是組建一支“沙漠王”車隊(duì)。他死后，一定要埋在達(dá)利雅布依的胡楊樹(shù)下。

女孩庫(kù)爾汗，是克里雅人中第一個(gè)也是唯一的大學(xué)生，現(xiàn)在就讀于新疆財(cái)經(jīng)學(xué)院。她說(shuō)：“我爸爸是這里唯一的警察，有的人說(shuō)我爸爸是世界上最清閑的警察，因?yàn)樗?dāng)警察以后在這里沒(méi)有發(fā)生一次案子?！?/p>

沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次案子的大河沿，另一重意義上也說(shuō)明著這里生活的單調(diào)純粹。庫(kù)爾汗剛滿18歲，她既渴望烏魯木齊那樣的“大城市”生活，卻也會(huì)在每次離家遠(yuǎn)行時(shí)戀戀不舍。紀(jì)錄片《塔里木河》里，庫(kù)爾汗回到母校，教孩子們一起唱《達(dá)力雅布依》：我在母親河懷抱快樂(lè)地生活著，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著我的母親河……

的確，克里雅河從未枯竭，克里雅河還流淌在他們心里。

沙漠已將克里雅人的生存需求壓到極限，達(dá)里雅布依也因此成為世界級(jí)沙漠旅游探險(xiǎn)勝地。在克里雅河鍥入的塔克拉瑪干死亡之海腹地，這里生長(zhǎng)著120多萬(wàn)畝千年胡楊，這是克里雅人賴以生存的能量之源。

每一條河流，都要沉默抵擋流沙。過(guò)去曾經(jīng)波浪蕩漾的河床，如今卻是沙浪起伏的瀚海。大河上下，頓失滔滔，在這里有了新的解釋。

每一條河流，都要不管不顧向前。在沙漠里，每條河流兩岸都有胡楊、怪柳、蘆葦?shù)染G色植物生長(zhǎng)，只有河流才能沖刷出生命的領(lǐng)地。

漂移不定的克里雅河，源出昆侖山冰川，流經(jīng)于田綠洲，孕育了丹丹烏里克、喀拉墩、園沙古城等等文明遺址。

身后是山，頭上有天，腳下是沙。上蒸下滲，改道遷徙，不舍晝夜，自有一種循環(huán)。

沙漠中的河流，向死而生，努力在沙漠中走出更遠(yuǎn)。

沙漠中的眾生，披沙煉金，努力在生存中活得更好。

（摘自《法治周末》）