題記

朝游揚(yáng)州暮宿淮，且行且吟暗香來(lái)。

卿本天地一布衣，借力清風(fēng)上高臺(tái)。

(一)

如果沒(méi)有報(bào)紙、電視，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)；你還不是政府官員，不能發(fā)紅頭文件；你不能通過(guò)恐怖襲擊，或其它犯罪手段，制造爆炸性新聞。你僅僅是一介布衣，卻能夠揚(yáng)名四海，你做得到嗎？我用盡洪荒之力，想啊想啊，最后搖搖頭說(shuō)：做不到。但我要告訴你：有人做到了，當(dāng)然不是現(xiàn)在，而是800多年前，他的名字叫姜夔。

在剖析原因之前，先講一條花絮。姜夔的父親叫姜噩，進(jìn)士出身，做過(guò)縣官。這姜家人很特別，我沒(méi)有查到姜夔的爺爺、兒子、孫子都取了什么名字，但看到這父子倆一個(gè)名噩，一個(gè)名夔，我的腦袋有大了，不僅筆畫(huà)多，而且偏僻不常用，寓意也不好。想必姜夔小時(shí)候恨死他爸爸了，每當(dāng)考試，寫(xiě)自己的名字就比別人多花了一分鐘。于今，我也有同感，為了節(jié)省那一分鐘，以下我皆以其號(hào)姜白石稱(chēng)之。

現(xiàn)在回到開(kāi)始的問(wèn)題，姜白石是如何做到的？我經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，認(rèn)為他用的是最原始的辦法，概括起來(lái)就是“三勤”，即手勤、腿勤和殷勤。

所謂手勤，這好理解，就是勤寫(xiě)苦練。每天要么填詞練字，要么繪畫(huà)譜曲。姜白石是繼蘇東坡之后，又一個(gè)藝術(shù)全才，他在詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)等方面都有很高的造詣。寫(xiě)多了，自然熟能生巧，乃至于內(nèi)功越來(lái)越深厚，各方面水平日臻爐火純青，這為他日后成名打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

所謂腿勤，更好理解，就是喜歡四處游歷，到處跑。姜白石的足跡踏遍了蘇州、杭州、合肥、南京、揚(yáng)州、湖州等地，可以說(shuō)，現(xiàn)在的長(zhǎng)三角地區(qū)，除了被金軍占領(lǐng)的地方不敢去，他幾乎跑遍了。每到一地，就建一個(gè)朋友圈，不分貴賤，老少咸集，通過(guò)靠?jī)蓷l腿的宣傳推介，最終基本做到了“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

所謂殷勤，這點(diǎn)得解釋一下。姜白石多次參加科舉考試，也不知咋回事，就是考不上，到死仍是一介布衣。在那個(gè)年代，沒(méi)有功名，任你有經(jīng)天緯地之才，仍是低人一等。要想得社會(huì)的認(rèn)可和別人的尊重，就必須借力，說(shuō)得俗一點(diǎn)，就是通過(guò)獻(xiàn)殷勤達(dá)到自己的目的?！都t樓夢(mèng)》中薛寶釵說(shuō)過(guò)，“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”借誰(shuí)之力？這個(gè)頗有講究?；噬现Γ舻锰h(yuǎn)，借不著；平民之力，不能借，否則會(huì)冠以造反的罪名，腦袋不保。怎么辦？只有借能夠欣賞自己的社會(huì)名流之力，才有機(jī)會(huì)送自己“上青云”。想明白之后，姜白石開(kāi)始實(shí)施自己的借力計(jì)劃。至于他如何實(shí)施，現(xiàn)在夜深，要休息了。賣(mài)個(gè)關(guān)子，下回分解吧。

(二)

姜白石十四歲喪父，后一直跟姐姐家生活。家庭變故加上仕途不順，想要出人頭地，何其困難。唯有借力，別無(wú)它途。為此，他四處流寓，尋找機(jī)會(huì)。還好，上帝雖然對(duì)他關(guān)上了一道門(mén)，卻又為他打開(kāi)了一扇窗。大約在1185年，姜白石遇到了他一生中最重要的貴人，大詩(shī)人蕭德藻。因?yàn)榍槿は嗤?，兩人還結(jié)為忘年之交。

在我有限的知識(shí)里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)南宋有蕭德藻這樣一位著名詩(shī)人，后一查資料，才知道他是與范成大、楊萬(wàn)里、陸游、尤袤齊名的牛人。因?yàn)榈玫劫F人蕭德藻的幫助，姜白石至少有三大收獲。一是做了新郎，新娘是貴人的侄女，蕭德藻許的；二是有了新房，蕭德藻給的；三是認(rèn)識(shí)了第一個(gè)能借力之人，蕭德藻薦的。正是：都說(shuō)德藻有眼光，賠了侄女又送房。姜白石這縷“好風(fēng)”，終于等到了“上青云”的機(jī)會(huì)。

姜白石第一個(gè)可借力之人，便是著名詩(shī)人楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里，字廷秀，號(hào)誠(chéng)齋，江西吉安人，和姜白石是同鄉(xiāng)。官做得大，詩(shī)寫(xiě)得好，其中那首七言絕句《小池》，比楊萬(wàn)里本人還出名。“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”還有如“映日荷花別樣紅”、“一山放過(guò)一山攔”、“兒童急走追黃蝶”、“閑看兒童捉柳花”等等，都是經(jīng)典名篇。得到這樣一位大伽的賞識(shí)，姜白石不紅都難。在楊萬(wàn)里家，姜白石還恰到好處地展示了自己另一門(mén)才藝。他根據(jù)在楊家聽(tīng)到失傳已久的《醉吟商朝渭州》古調(diào)，填詞編成了清新的《醉吟商小品》。楊萬(wàn)里聽(tīng)后，嘖嘖稱(chēng)奇，也與姜白石成了忘年之交。不得不佩服姜白石情商蠻高。后來(lái)，姜白石在合肥游歷時(shí)，目睹邊城一片蕭索，感懷古之英雄的壯烈情懷，創(chuàng)作了寓意深遠(yuǎn)的犯曲《凄涼犯》，由此奠定了他在我國(guó)音樂(lè)史上的重要地位。

認(rèn)識(shí)楊萬(wàn)里，姜白石也有兩大收獲，即一只腳踏進(jìn)了名人堂，一首曲進(jìn)入了名人堂。耶，借力成功！然而，這僅僅是個(gè)開(kāi)始，楊萬(wàn)里之于姜白石更大的作用，在于他給姜白石引薦了另一個(gè)人，是這個(gè)人讓姜白石無(wú)人不知，無(wú)人不曉，更令他另一只腳也邁進(jìn)了名人堂。

(三)

楊萬(wàn)里之所以敢于將姜白石介紹給另一個(gè)人，主要是他讀了姜白石在20來(lái)歲時(shí)寫(xiě)的一首詞。那是1176年的冬天，姜白石游歷到剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難的揚(yáng)州。滿目蒼夷的凄涼，讓姜白石完全找不到唐朝詩(shī)人杜牧筆下?lián)P州的繁華景象。

站在二十四橋上我思念杜郎，

月下吹簫的姑娘們現(xiàn)在何方？

斷壁殘?jiān)锬钠乔鄻堑耐叩[，

凜冽的寒風(fēng)中哪里是我的戰(zhàn)場(chǎng)？

呵呵，此時(shí)此刻，連我這個(gè)愚駑且反應(yīng)遲鈍之人，也想掉一下書(shū)袋，引吭高歌一番。我們的善感青年姜白石，撫今追昔，不由得萬(wàn)千感慨，感慨萬(wàn)千，便自創(chuàng)詞牌，寫(xiě)下傳世名作《揚(yáng)州慢》：

淳熙丙申至日，予過(guò)維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有“黍離”之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？

千巖老人就是姜白石的貴人蕭德藻。這首詞曾被選進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，我認(rèn)識(shí)姜白石，就是從這首詞開(kāi)始的。如果你不太明白該詞寫(xiě)得怎么樣，那就讀一下明末清初大思想家王夫之(王船山)，對(duì)它的精彩點(diǎn)評(píng)：“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，倍增其哀樂(lè)?！蔽矣袝r(shí)想，一個(gè)20來(lái)歲的年輕人，怎么會(huì)有如此豐富的情感、深刻的思想和高超的藝術(shù)技巧?，F(xiàn)代人在這個(gè)年齡段，基本上都是要么在做題，要么玩游戲，追星不離口，手機(jī)不離手。即便如我等已上了年紀(jì)的人，與之相比，也是自愧弗如。

這首《揚(yáng)州慢》，讓楊萬(wàn)里對(duì)姜白石這位后輩老鄉(xiāng)刮目相看，惜才之心油然而生，他決定幫助姜白石。一日，楊萬(wàn)里把姜白石叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小伙子啊，我只能幫你這些了。離此不遠(yuǎn)的鬧市中，有位德高望重的江湖大佬，你帶著老夫?qū)懙耐扑]信去找他吧。能否成功，就要看你的造化了。姜白石感動(dòng)得頻頻拱手作揖，辭謝而去。這一去不要緊，詞壇掀起千層浪，暗香疏影成絕唱。

(四)

楊萬(wàn)里為姜白石推薦的江湖大佬，就是曾官拜參知政事(副宰相)的范成大。參知政事這個(gè)職務(wù)，北宋改革的總設(shè)計(jì)師王安石曾干過(guò)，位高而權(quán)重。范成大能擔(dān)此大任，必有其過(guò)人之處。因此，我有必要介紹一下這位大佬級(jí)人物。

范成大，字致能，號(hào)石湖居士，江蘇蘇州人，南宋著名的政治家、文學(xué)家和詩(shī)人。這位老兄一生政治立場(chǎng)穩(wěn)，工作有本事，作風(fēng)過(guò)得硬，詩(shī)文寫(xiě)得好，絕對(duì)稱(chēng)得上是干部中的楷模。

一是主政多省(元朝始設(shè)省，為敘述方便，姑且用之)，興利除弊。他先后主政桂廣、巴蜀等地，集黨、政、軍權(quán)于一身(哦，講習(xí)慣了，那時(shí)只有門(mén)派之謂，而無(wú)政黨之說(shuō))。每到一地，革除陋弊，鎮(zhèn)壓匪患，保境安民。在四川期間，整軍備戰(zhàn)，鞏固邊防，并與當(dāng)時(shí)在蜀的陸游以文會(huì)友，結(jié)成莫逆之交。

二是出使金國(guó)，不辱使命。常言道：弱國(guó)無(wú)外交。為改變接納金國(guó)詔書(shū)禮儀和索取河南“陵寢”地事，當(dāng)朝皇帝要派人出使金國(guó)進(jìn)行談判，這可能是有去無(wú)回的差事。朝臣中有的稱(chēng)病，有的說(shuō)家里有80多歲的老母親需贍養(yǎng)，總之找各種借口推辭?；噬弦换I莫展之際，范成大挺身而出，毅然北上。在金期間，慷慨陳詞，不畏強(qiáng)暴，幾近被殺，最終全節(jié)而返，'完璧歸趙'，頗有辛棄疾萬(wàn)軍叢中生擒叛徒張安國(guó)之風(fēng)范。

三是詩(shī)風(fēng)平易，自成一家。范成大詩(shī)文題材廣泛，尤其以反映農(nóng)村社會(huì)生活內(nèi)容的作品成就最高。他的代表作《四時(shí)田園雜興》，共60首七言絕句，每12首為一組，分詠春日、晚春、夏日、秋日和冬日的田園生活。范成大田園詩(shī)最突出的特點(diǎn)是，讓田園詩(shī)從歸隱轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，使其成為名副其實(shí)的反映農(nóng)村生活之詩(shī)。如大家耳熟能詳?shù)摹断娜仗飯@雜興-其七》：

晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

一幅農(nóng)村生活趣圖活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們面前。

范成大的詞作雖然不多，所幸我能記住一首，那就是《霜天曉角-梅》。

晚晴風(fēng)歇，一夜春威折。脈脈花疏天淡，云來(lái)去、數(shù)枝雪。

勝絕，愁亦絕。此情誰(shuí)共說(shuō)。惟有兩行低雁，知人倚、畫(huà)樓月。

疏疏的梅，淡淡的云，低空飛行的雁，畫(huà)樓望月的人。整首詞以優(yōu)美的景色，反襯人的孤寂，讀后令人動(dòng)容。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，為何很多人雖喜強(qiáng)唐，卻更愛(ài)弱宋？我說(shuō)，唐朝的文人上得了廳堂，卻下不了廚房，而宋朝文人兩者皆能兼?zhèn)洹Ｈ珀淌?、歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、蘇軾、辛棄疾、陸游、范成大、文天祥等等，莫不如是。

當(dāng)然，也有例外，那就是姜白石。他沒(méi)有機(jī)會(huì)下廚房露一手施政的本領(lǐng)，只得用那雙手敲開(kāi)了位于蘇州的范宅大門(mén)。那是一個(gè)冬日，從院子里飄來(lái)的一股梅花香氣，讓姜白石仿佛看到了春天即將到來(lái)的希望(冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎)。

(五)

當(dāng)范成大讀了姜白石的詩(shī)詞后，楊萬(wàn)里哥們那封推薦信其實(shí)已經(jīng)不重要了。姜白石高雅脫俗的詩(shī)詞，身上散發(fā)出酷似魏晉時(shí)期的名士氣息，讓范成大有相見(jiàn)恨晚之感。這也是姜白石這個(gè)人最有魅力的地方，見(jiàn)了一面之后，你會(huì)時(shí)常想念他。沒(méi)有這一本錢(qián)，想借力只會(huì)落得自取其辱。不信，你試試看。

在范宅后院，范成大與姜白石這一老一少，踏雪賞梅。只見(jiàn)白色的、紅色的、粉紅色的梅花開(kāi)得正艷，陣陣梅香沁人心脾，紛紛飛舞的雪花胡亂地找一朵梅花歇腳，花朵看起來(lái)更加晶瑩剔透。此時(shí)的姜白石，內(nèi)心仿佛有無(wú)數(shù)的音符，繞著北宋詩(shī)人林逋的那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”詩(shī)文，時(shí)而緩緩流動(dòng)，時(shí)而急速奔馳，這是姜白石從未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)，創(chuàng)作的沖動(dòng)讓他渾身發(fā)熱。于是，便向范成大告辭，回房伏案，提筆疾書(shū)。這一夜姜白石注定無(wú)眠。

第二天，姜白石將他熬了一個(gè)通宵創(chuàng)制的作品，獻(xiàn)給了前輩范成大。一部我國(guó)文學(xué)史、音樂(lè)史上偉大的作品就此誕生，這部作品的名字叫《暗香》、《疏影》。下面，我們跟著范成大一起朗誦一遍。

一、暗香

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿想憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得。

二、疏影

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾辏h角黃昏，無(wú)言自倚修竹。照君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。

猶記深營(yíng)舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

誦畢，范成大愛(ài)不釋手，把玩不已，馬上令其婢女小紅“肄習(xí)之”。小紅在姜白石的調(diào)教之下，苦練了幾日后，便唱給范老爺聽(tīng)。范成大被其清婉美妙的音律所折服，深感“此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞?！焙髞?lái)發(fā)生的事，完全出乎姜白石和小紅的意料。范成大可能覺(jué)得美曲應(yīng)該配美女，干脆將婢女小紅贈(zèng)給了姜白石。這世上，還有將美女當(dāng)稿費(fèi)的，奇聞啊！這不是拉仇恨嘛！

姜白石為此激動(dòng)得又是一夜無(wú)眠。可這家伙還不知低調(diào)，居然寫(xiě)了一首《過(guò)垂虹》詩(shī)進(jìn)行炫耀：

自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波廿四橋。

還“小紅低唱我吹簫”呢，看把你美的。還“回首煙波廿四橋”呢，把自己當(dāng)杜牧了。自此，姜白石的借力計(jì)劃取得圓滿成功。當(dāng)時(shí)的名流士大夫爭(zhēng)取與之結(jié)交，連朱熹也對(duì)他另眼相看，大俠辛棄疾還與他填詞互相酬唱。

春天終于來(lái)臨！那是姜白石一生中最風(fēng)光的一段日子?？烧l(shuí)曾想到，姜白石死后，竟然是靠朋友捐資，才勉強(qiáng)葬于杭州錢(qián)塘門(mén)外的西馬塍。一代詞人終被“雨打風(fēng)吹去”。