?
我不知道有沒有人評過近代版的“三大悲劇”,可如果讓我評,最近看到的一段近代歷史可能會榜上有名。
試想一下,如果你是以國家名義遠(yuǎn)赴英國學(xué)習(xí)的公款留學(xué)生,有幸和鄰國的優(yōu)秀留學(xué)生同窗共讀,畢業(yè)后你們回到了各自的祖國擔(dān)任軍隊要職。然而,天有不測風(fēng)云,祖國與鄰國開戰(zhàn),昔日共同奮進的有志青年如今兵戎相見,最終落得你死我亡。
將這樣一個故事冠以悲劇之名應(yīng)該不為過吧。
實際上,這就是發(fā)生在中日甲午戰(zhàn)爭中的真實歷史,也是我在央視紀(jì)錄片《甲午》中看到的故事,更是我希望大家能夠讀懂的屈辱。
我們只從課本中學(xué)到堂堂大清國斥重金組建的最強海軍北洋水師在中日甲午戰(zhàn)爭慘敗,卻不知道我們曾經(jīng)在海軍建設(shè)上領(lǐng)先日本10年,也不了解大清如何從輝煌的開始變成了屈辱的慘敗。
如果你只關(guān)心結(jié)果,那甲午戰(zhàn)爭絕對是對中國近代史影響最大的一次??芍灰阏J(rèn)真探尋那段真實的歷史,一定會為大清多次親手葬送國家的希望而嘆惜。
一百多年前,中日兩個閉關(guān)鎖國幾百年的東亞政權(quán),幾乎站在同一起跑線上,兩國同時派遣留學(xué)生,同時開始引入西方技術(shù),但最終卻落得截然不同的結(jié)果。
說在前面,我對這段歷史的評價是這樣的:若把中日兩國的現(xiàn)代化進程比作列車的前行,大清是以老式蒸汽車頭拉扯著沉重的車廂;而當(dāng)時的日本更像是如今的動車,每一節(jié)車廂都有它自己內(nèi)生的動力。
為什么這么說,我們一起看看《甲午》這部紀(jì)錄片里講的那些歷史。
19世紀(jì)中葉,中日兩國都被腐朽政權(quán)所統(tǒng)治,都像一個舊世界的聾啞老者,封閉自鎖。
1840年英軍在第一次鴉片戰(zhàn)爭中用大炮轟開了大清的國門,14年后,美國主導(dǎo)“黑船來航”事件,威逼日本打開國門。
在同一時期,西方國家強迫中日兩國簽訂了各種條約,以獲得各項殖民特權(quán)。
但在如何看待如大潮一般不可阻擋的近代化進程問題上,中日兩國的態(tài)度是截然不同的。
大清在1860年簽訂了喪權(quán)辱國的《北京條約》后,才后知后覺地意識到自己必須要面對世界全新的運行規(guī)則。
大清次年才成立了一個中看不中用的外交機構(gòu)“總理各國事務(wù)衙門”,而衙門里的官員根本不知曉外面的世界,甚至把出洋當(dāng)做出洋相之事。
正所謂“東夷南蠻西戎北狄”,唯有中原是天朝上國。
時任大清國海關(guān)總稅務(wù)司的英國人赫德恰逢休假,提議帶幾個人回英國了解了解西方世界,結(jié)果總理衙門無人響應(yīng),甚至以身體不適為由搪塞。
最后,前山西襄陵縣知縣,當(dāng)時在總稅務(wù)司負(fù)責(zé)辦理文案的63歲斌椿愿隨行前往。
而隔海相望的日本,在1860年便排出了77人的幕府代表團前往美國紐約。同年,日本人乘坐3年前在荷蘭訂購的軍艦咸臨丸開始環(huán)球旅行,了解世界的變化。
泱泱大國,第一位出訪歐洲的官員竟是63歲的芝麻官;蕞爾小國,首次踏足西方卻是77人的豪華使節(jié)團。
盡管兩國對于開國的態(tài)度迥異,但很顯然兩國都意識到了自己的落后,并開始為改變現(xiàn)狀而付諸行動。
此后,大清國內(nèi)興起了洋務(wù)運動,興建了一批如江南制造總局、安慶軍械所、漢陽槍炮廠、福建船政等意義重大的機構(gòu)。
而日本則興起著名的倒幕運動,建立了全新的政府,艱難中推進著我們后世稱之為“明治維新”的一系列改革。
在這一時期,大清的維新舉措實際要更為領(lǐng)先。1866年,福建船政破土動工,隨后雇請洋員,購買洋設(shè)備,僅僅兩年半后便造出了排水量1450噸的炮艦“萬年青號”。
緊接著在1872年又建成巡航艦“揚武”,十年后,日本才在橫須賀造船所建造了同等級別的軍艦“海門”,可以說大清的海軍建設(shè)走在了前面。
與福建船政幾乎同時成立的還有船政學(xué)堂,它是中國第一所海軍軍官學(xué)校。學(xué)校聘請了來自英法的軍官教學(xué)授課,培養(yǎng)了第一批海軍人才,日后許多人當(dāng)上了中國第一支海軍的艦長。
1875年11月,揚武巡航艦載著船政學(xué)堂畢業(yè)的實習(xí)生們駛?cè)肴毡鹃L崎港,不可謂不威風(fēng)。
在自主培養(yǎng)人才的同時,兩國也不約而同地意識到本國實力的落后,幾乎同時開始了官方派遣留學(xué)生的計劃。
1870年,日本率先英國軍艦派遣了兩名學(xué)員,隨后又向英國美國派遣了18名軍事留學(xué)生,其中就有日俄戰(zhàn)爭中日本聯(lián)合艦隊指揮官東鄉(xiāng)平八郎。
1873年,陜甘總督左宗棠以及船政大臣沈葆楨等官員開始上奏,建議選派船政學(xué)堂優(yōu)秀畢業(yè)生前往歐洲留學(xué)。但4年后第一批留學(xué)少年才真正啟程。
這批12名前往英國的留學(xué)生中,有半數(shù)進入了英國最著名的格林尼治皇家海軍學(xué)院的正式學(xué)生:
嚴(yán)宗光(左上),即嚴(yán)復(fù),中國近代啟蒙思想家,曾譯《天演論》。
方伯謙(中上),后任北洋水師中軍左副將,濟遠(yuǎn)號管帶(即艦長,后不贅述)。
何心川(右上),后任南洋水師開濟號快船管駕、鏡清號快船管帶。
林永升(左下),后任北洋水師左翼營副將,經(jīng)遠(yuǎn)號管帶。
葉祖珪(中下),后任北洋水師中軍右副將,靖遠(yuǎn)號管帶。
薩鎮(zhèn)冰(右下),甲午戰(zhàn)爭時期任副將率水手守衛(wèi)炮臺,后升任總理南北洋水師兼廣東水師提督,新中國成立后仍兼數(shù)職,乃“三朝元老”。
另外半數(shù)英國留學(xué)生直接到世界各地的英國軍艦上實習(xí),后來在海軍擔(dān)任要職的有:
劉步蟾(左),后任北洋水師右翼總兵,定遠(yuǎn)號管帶。
林泰曾(中),后任北洋水師左翼總兵,鎮(zhèn)遠(yuǎn)號管帶。
蔣超英(右),后任南京江南水師學(xué)堂總教習(xí)兼提調(diào)。
此后大清又分兩批派遣留學(xué)生至英國學(xué)習(xí),他們甚至與日本學(xué)生同在一個班級學(xué)習(xí),成績甚至要更為優(yōu)秀,日后這些留學(xué)生也都在各國海軍擔(dān)任要職。
“來自中日兩國的留學(xué)生漂洋過海在歐洲相遇,此刻他們是同窗是學(xué)友,在異國并肩而坐,并肩而立,為著同樣的使命學(xué)成畢業(yè),為自己國家的海防效力。他們何曾預(yù)料有一天同懷海軍夢的兩國青年,會在同一片海域列陣相向,相搏殺?!薄都孜纭芳o(jì)錄片中的解說詞如是說。
在積極培養(yǎng)軍事人才之余,大清也著手于組建一支強大的海軍。從1880年到1887年,大清向英國、德國訂購了多艘當(dāng)時最先進的軍艦。
然而中國雖在自行造船上取得了領(lǐng)先,在購買新式艦船的策略上卻比日本稍晚一步。日本先行購買了先進的鐵甲艦,讓大清朝野倍感危機。
直到從德國伏爾鏗船廠訂購的蒸汽動力鐵甲艦定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)在1885年駛回中國,局面才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這兩艘赫赫有名的鐵甲艦代表著當(dāng)時歐洲最先進的造船工藝,排水量達7220噸,防護之堅固直到甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),日本都沒有艦炮能夠擊穿。
1888年,北洋海軍正式成軍,威震四方。艦船實力之強大公認(rèn)遠(yuǎn)東第一,日本人也承認(rèn)其實力遠(yuǎn)超本國海軍。
1891年,水師提督丁汝昌率大清國北洋艦隊前往日本馬關(guān),引來大量日本賓客登船參觀,他們無不驚嘆于定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦裝備之威武,水兵訓(xùn)練之有素,幾乎所有船員都能操英語向賓客說明解答各式裝備的情況。
隨后,北洋艦隊先后訪問了神戶、橫濱、東京、吳港、長崎,在日本內(nèi)海浩浩蕩蕩穿行一個多月,極大地震撼了日本朝野。
然而自認(rèn)為高枕無憂的大清海軍,其命運將迎來拐點。同樣是在1891年,戶部奏準(zhǔn)停購?fù)庋蟠趦赡辍?/p>
在這個造船技術(shù)日新月異的時代,不進則退。很快日本海軍實力迎頭趕上,直到甲午戰(zhàn)爭前夕,大清最強的北洋艦隊已經(jīng)不占優(yōu)勢。
北洋水師艦隊:
日本聯(lián)合艦隊:
中日雙方雖各有12艘戰(zhàn)艦參戰(zhàn),但此時面對日本的新式戰(zhàn)艦,中方艦船在機動力、火力上都處下風(fēng),唯定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘主艦仍能威懾敵方。
1894年9月17日,黃海海戰(zhàn)爆發(fā)。
中日雙方艦隊正面對戰(zhàn),這是世界上第一次如此大規(guī)模的鐵甲艦海戰(zhàn),引起歐美的高度關(guān)注。
開戰(zhàn)后不久,日軍艦隊利用高機動性沖破清軍陣型,右翼楊威、超勇被殲,超勇沉沒,揚威脫戰(zhàn)后擱淺。
致遠(yuǎn)為掩護中彈起火的定遠(yuǎn),沖出陣型吸引火力,很快便嚴(yán)重傾斜,致遠(yuǎn)管帶鄧世昌下令沖向敵艦吉野,伺機發(fā)射魚類拼死一搏,但無奈先被擊沉,全船252幾乎全部犧牲。
隨后,濟遠(yuǎn)管帶方伯謙臨陣脫逃,下令撤退,濟遠(yuǎn)慌亂中撞上此前擱淺的揚威最終沉沒,方伯謙也因此被處死。
日軍追擊脫逃的濟遠(yuǎn)未果,轉(zhuǎn)而圍攻經(jīng)遠(yuǎn),經(jīng)遠(yuǎn)管帶林永生腦中彈戰(zhàn)死,不久后經(jīng)遠(yuǎn)沉沒。
1895年2月,日本聯(lián)合艦隊偷襲元氣大傷的北洋艦隊,定遠(yuǎn)中彈擱淺,喪失戰(zhàn)斗力。
丁汝昌下令改以靖遠(yuǎn)為旗艦,與日軍血戰(zhàn),最終被擊中要害,逐漸下沉。丁汝昌與靖遠(yuǎn)管帶葉祖珪本要與戰(zhàn)艦共存亡,最終被水手救起。
2月10日,提督丁汝昌最終下令自行炸毀定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)以及最終擱淺的靖遠(yuǎn)。
定遠(yuǎn)管帶劉步蟾隨后吞鴉片自盡,與親手參與建造的戰(zhàn)艦共存亡,他曾言“茍喪艦,必自裁”,終言行如一。
至此,北洋水師全軍覆滅,丁汝昌自殺殉國。
無人響應(yīng)自毀的鎮(zhèn)遠(yuǎn)及濟遠(yuǎn)等艦被日軍俘獲。
算上此前因失誤讓鎮(zhèn)遠(yuǎn)觸礁而引咎自盡的林泰曾,船政學(xué)堂第一屆畢業(yè)的老同學(xué)們(包括后來留英的優(yōu)秀畢業(yè)生)將在另一個世界團聚。
大清與日本的這場戰(zhàn)爭敗在何處?我認(rèn)為并不是敗在武器裝備上,而是輸在了整個國策上。
我們回到當(dāng)初兩國派遣留學(xué)生的節(jié)點上看。大清派遣留學(xué)生為的是培養(yǎng)海軍人才,而日本為的是培養(yǎng)未來建設(shè)國家的人才。
實際上,早在幕府時期,日本各個實力較強的藩就已經(jīng)頂著“出洋死罪”的鎖國令,秘密啟動了留學(xué)計劃。
1863年,強藩長州藩秘密派遣5名年輕人前往英國留學(xué),這5人史稱“長洲五杰”,他們?nèi)蘸蟪蔀榱巳毡镜膬?nèi)閣之父、鐵道之父、工業(yè)之父、外交之父、造幣之父。
1865年,另一強藩薩摩藩秘密派出14名少年前往英國留學(xué)。他們中有日后明治政府的教育部長森有禮,有海軍大將松村淳藏。
海軍強大固然重要,但再強力的火車頭也無法拖動腐銹沉重的車廂。只有給每一節(jié)車廂都注入新的動力,列車才能飛馳。
如果這樣的比喻有些晦澀,那我最后從《甲午》中引梁啟超一段振聾發(fā)聵的評價:
“何以他國以洋務(wù)興而吾國以洋務(wù)衰也,吾一言以斷之,則李鴻章坐知有洋務(wù)而不知有國務(wù),知有兵事而不知有民政,知有外交而不知有內(nèi)治,知有朝廷而不知有國民,不知國家之為何物,不知國家與政府有若何之關(guān)系,不知政府與人民有若何之權(quán)限,不知大臣當(dāng)盡之責(zé)任。”
“及其敗然后知其所以敗之由,是愚人也。乃或及其敗而猶不知其致敗之由,是死人也?!?/em>