有人說，他的歌詞壓根就是詩，鼓舞了幾代人，完全配得上諾貝爾獎；也有人說，就算那幫老學究們認為他算是個詩人，可文學獎終究應該用以鼓舞真正的作家。
說真的，既然老爺子本人都一句沒提，我們不妨也跳出這些沒有結(jié)果的吵鬧，看看事件的側(cè)面。
畢竟，當這樣一位歌手再次占領高地，任誰都不能否認，這是一次音樂的偉大勝利。
1960年代，鮑勃·迪倫創(chuàng)作了許多直抵人心的反戰(zhàn)民謠，一首「Blowin' in the Wind」甚至成為當時美國反戰(zhàn)運動的圣歌。
在那個年頭，你隨便拽一個蹲在街角抽煙的美利堅小伙子，他都能把鮑勃·迪倫的歌不重復唱滿一個鐘，聽不完絕不放你走。
說到這里，我突然想到一個問題：如果不是諾獎消息的狂轟亂炸，鮑勃·迪倫這個名字跟你有多大關系？
如果說鮑勃·迪倫是本屬于西方世界的精神烙印，那么對我們而言，這片黃土地上同樣有一位值得被銘記的搖滾戰(zhàn)士，他用一塊紅布蒙著雙眼，始終站在我們身后。
只要你還記得1987年－1995年的中國，那個搖滾樂的黃金時代，你一定會堅決地喊出：
崔健才是那個年代的一面大旗！
遺憾的是，現(xiàn)在很多年輕人聽到崔健兩個字，可能只剩下一句：「搞搖滾的，老戴頂紅五星帽子的那個。」
但你大概真的不知道，30年前的崔健到底有多不可思議。
1985年底，北京電影學院食堂辦了一場音樂演出，臺上主角是「鼓三兒」張永光組建的ADO樂隊，崔健也帶著自己的原創(chuàng)作品「新長征路上的搖滾」跑來演出。
演出進行沒多久，場子里來了幾個CBS的記者，他們想要拍「中國的搖滾樂」。
后來「魔巖三杰」的何勇也是臺下的觀眾，看到有國外記者，他著了魔似地指著臺上的崔健，帶著全場觀眾大喊：「他叫崔??！His name is CuiJian！」
一年之后的1986年，崔健參加了日后對中國音樂影響巨大的「86’百名歌星演唱會」，這也算是他第一次正式公開演出。
站在北京工體舞臺上的崔健背著吉他，身穿一件舊褂子，還特意卷起了左邊的褲腿。當他喊出「我曾經(jīng)問個不休」，臺下觀眾都沉默了，就連擔任鍵盤手的中央樂團音樂人梁和平都說，「我感覺全身的汗毛都豎起來了」。
在這之前，幾乎所有歌曲里的人稱只有「我們」，是崔健第一次喊出了「我」。
在那個凡事講求「集體榮譽」的特殊時代，這首「一切以自我為中心」的歌就像是他用盡全身力氣扔出的一顆炸彈，演出結(jié)束，炸出了中國搖滾樂，叫醒了所有人的靈魂。
1989年，崔健與ADO樂隊發(fā)行了他的第一張專輯「新長征路上的搖滾」，堪稱中國搖滾樂盤古之作。香港和臺灣發(fā)行時，專輯名改為「一無所有」，一舉拿下「白金唱片獎」：
「一無所有」可以說是崔健最具代表性的一首歌，它也一度被稱為中國搖滾樂歷史上最具影響力的作品。
除了中國大陸，這張專輯還入選「臺灣流行音樂200最佳專輯」，臺灣樂評人馬世芳說：
「這張專輯是一把刀子，把中國的音樂史切割成崔健前與崔健后。」
不僅如此，丹麥樂隊「Michael Learn to Rock – 邁克學搖滾」還把「一無所有」翻唱成英文版，名叫「I Walk This Road Alone」。
1990年，崔健開始舉辦「新長征路上的搖滾」巡回演唱會，由于他喊出的聲音在那個特殊的時代下實在太過刺耳，所以這次演唱會還背負著一個「為亞運會集資」的名號，收入將用來捐助亞運會：
據(jù)說當時巡演進行到成都站時，原本15塊的門票硬是在黑市炒到了60塊，這一筆錢在那個年代起碼能買100套煎餅果子。
令人扼腕的是，成都站演出結(jié)束后，巡演被官方叫停，原因是「演出現(xiàn)場煽動性太強」：
一年后，崔健獨立制作的音樂錄像帶「快讓我在這雪地上撒點野」拿下美國三大音樂獎之一，MTV「觀眾最喜愛的亞洲歌手獎」。
這個獎項是MTV首次為亞洲地區(qū)設立，崔健讓美國人牢牢記住了中國人的名字：
短短幾年時間，崔健開始在世界各地撒野。
1992年，崔健第一次赴日本東京參加「Free大型露天演唱會」；1995年，他受邀在日本武道館參與演出；同年秋天，他正式踏上美利堅大陸舉辦巡演，第一場演出之后，「紐約時報」就用了音樂版三分之二的版面專門報道...
人們意想不到的是，正當這位搖滾英雄不斷發(fā)起進攻的時刻，崔健消失了。
不管是大型演唱會還是官方演出，始終聽不到熟悉的嗩吶聲和吶喊。后來大家才知道，崔健因為某些特殊原因，減少了大量演出，淡出了人們的視線。
當崔健再次出現(xiàn)在公眾視野的時候，一切都變了。路，好像還是原來那條路，可是他每次向前邁步，都變得異常艱難。
2014年，馮小剛曾邀請崔健參加春晚，唱的還是那首「一無所有」，可是由于歌詞內(nèi)容過于消極，官方提出修改歌詞的要求，他給出的回應是——
離開。
不久之后，崔健出現(xiàn)在「中國之星」的舞臺，當起了評委。
這一次，他喊來了早年「七合板樂隊」的老朋友楊樂，曾經(jīng)擔任專輯制作的「子曰樂隊」，拼盡全身力氣為日漸低迷的中國搖滾樂搖旗吶喊，然而還是沒有逃過慘淡的結(jié)局。
多像崔健的那句歌詞：不是我不明白，這世界變化快。
前不久，崔健在北京工體舉辦了自己的「滾動三十」演唱會，老牌搖滾樂隊The Police的鼓手Stewart Copeland作為嘉賓登臺演出。
這是崔健的30年，也是中國搖滾樂的30年。
可惜熱血不在，演出中途崔健說：「大家都站起來吧，搖滾坐著聽多累啊！」寥寥回應讓這句話聽起來充滿無能的力量，變的不是他，是我們。
黃沙還在，風停了。
這些年來，很多人談起崔健總是會說，「丫已經(jīng)不是當初的崔健了」、「這些新歌鬼才能聽懂」、「這老頑固還活在過去」...
坐下來好好想想吧，現(xiàn)在的中國還夠酷嗎？
今天的年輕人一覺醒來就立刻打開手機，關心千里之外的諾獎到底怎么樣了，鮑勃·迪倫究竟接受還是拒絕了。
接著趕忙揮舞起五顏六色的旗幟，穿梭于各種音樂節(jié)，手比金屬禮，喊著「躁起來」，只是再也沒有熱淚盈眶，眼中滿是厚厚的鈔票和層出不窮的欲望。
在這個到處都是飛機大炮的時代，手握鋼刀的戰(zhàn)士做出了不同的選擇。
那年撼動香江的「魔巖三杰」，有的瘋魔有的成仙，他們有很多話想說，所以選擇沉默。
關于崔健，姜文說過「他是個穿舊軍裝的新詩人，他用嗓子把詩唱出來，用小號把詩吹出去」。現(xiàn)在這位詩人掙扎著想要再說些什么，可人們覺得無非是些胡言亂語，完全沒工夫聽。
這是一個糟糕的時代。相比之下，一言不發(fā)的「魔巖三杰」似乎更為聰明，可崔健更像一個老戰(zhàn)士該有的樣子，用顫抖的雙手，對抗著整個世界。
過去的已經(jīng)過去，如果你問我，未來到底是什么模樣？
我想說，要有光。
