《文匯讀書周報(bào)》第1809號(hào)第六版“三味書屋”

（2020年8月14日發(fā)行）

張遠(yuǎn)山著

天地出版社出版

●文本的世界比作者的世界大

作者最大的榮耀，是寫出的書大于其本人，仿佛上帝借他之身孕育了孩子。一部可以多重闡釋的書，個(gè)人才能僅僅是必要條件，更需要在歷史傳統(tǒng)的積淀中浸潤有年，方能與集體相通，讓作品超越歷史，成為無限的象征。

而一種相對取巧的方式，是博爾赫斯式的寫法，他會(huì)在短篇小說中談?wù)撃遣繒?。如《沙之書》里那本書頁像流沙一樣無限生長的書，又或者書中事件面臨“日取其半萬世不竭”的無窮可能，將所有時(shí)間分岔的平行宇宙坍縮于二維世界的《小徑分岔的花園》。淵博如博爾赫斯也只提出了構(gòu)思便淺嘗輒止，畢竟這樣的書誰若試圖寫出，無異于變相自虐。

但如果一部書不是自虐寫出的，就無法超越其體裁局限，成為可以多重闡釋的文本。半盲、貧窮、一生凄慘痛苦的喬伊斯，就自虐般創(chuàng)作了《尤利西斯》。《尤利西斯》的經(jīng)典地位毋庸置疑，其閱讀的難度和超越這份難度后的審美愉悅，也毋庸置疑。

張遠(yuǎn)山的《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國時(shí)代》，也是一部作者近乎自虐的書?？催^書或看到過目錄的讀者會(huì)知道，全書采用編年史的體例，逐年敘述了戰(zhàn)國史事，將莊子生平化入歷史，一年一章，共計(jì)100章。可以說，這是最“笨拙”、最“不取巧”的寫法，這種看上去像“年鑒”的東西，對那些只愛速食般消費(fèi)故事的讀者，引用那位古希臘詩人的話是恰當(dāng)?shù)模骸耙徊看髸褪且粓龃鬄?zāi)難?！?/p>

莊子史料極少，寫他的傳記，容易成為虛構(gòu)小說，或是思想評(píng)傳。而思想評(píng)傳也可能會(huì)是有評(píng)無傳。我讀過主要靠作者——如英年早逝的王新民——的文學(xué)想象編織的莊子傳記。故事寫起來比較輕松痛快，讀起來也比較容易代入。但作者個(gè)人虛構(gòu)的豐富細(xì)節(jié)，也就成了戴在莊子臉上的容易識(shí)別而往往簡約化了的性格面具，很可能就把莊子的世界縮小了，縮得比作者的精神世界小。這樣，就喪失了更多面、更深入理解的可能性。

選擇編年體的方法，讓張遠(yuǎn)山不能狡猾地跳過任何一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，也不能取媚容易被傳奇?；蟮淖x者。所以，我們看到了一個(gè)這樣的關(guān)于莊子的文本——我把它叫做文本，是因?yàn)閭饔洝⑿≌f、歷史著作都無法完整指代出它的內(nèi)涵。書中每一章前半部分，敘述一年之中的天下各國史事，然而不是簡單裁剪材料的“斷爛朝報(bào)”，而是對史事作因果勾連、合理連綴，揭示各國互動(dòng)的關(guān)聯(lián)，包括東周王室及戰(zhàn)國七雄、魯、宋、鄭、衛(wèi)、越、中山等十幾個(gè)諸侯國的百年興盛衰亡，王侯將相、士人隱者在這合縱連橫的舞臺(tái)出處語默的痕跡。每一章后半部分，是莊子和這百年涌現(xiàn)的戰(zhàn)國諸子的言語行事，作者將20余條莊子史料植入其中，與諸子言行成交響效果。

這樣的書，就不是一個(gè)單一線性思維的故事，它是立體的、多向度、多層次融合在一起的文本。它的材料，來自所有先秦著作，及后世編纂、出土的先秦相關(guān)著作，如《說苑》《新序》《戰(zhàn)國縱橫家書》等，“無一事無來歷”。這些經(jīng)歷了“焚禁罷黜”還能保存至今的先秦“殘篇斷簡”，是中國軸心時(shí)代的黃金礦藏。《相忘于江湖：莊子與戰(zhàn)國時(shí)代》的整個(gè)內(nèi)容，就是從這個(gè)礦藏中挖掘、整理出來的。作者做了什么呢？他先化身冶金師，從礦藏中冶煉、提純出熟金，再成為黃金設(shè)計(jì)師，通過考據(jù)、想象力，使熟金成為藝術(shù)品?，F(xiàn)在它有了可觀可感的形式，然而黃金仍是黃金，金外更無一物。

作者把歷史文本捋清、成型，放在讀者面前，讓讀者去直面，去思考。它可以常讀常新。我相信，由于原材料本身的偉大和全息呈現(xiàn)，即便是作者自己事后重讀，也能讀出許多他當(dāng)時(shí)寫作時(shí)沒有注意到的東西。這樣的工作，在楊寬《戰(zhàn)國史料編年輯證》中，已有學(xué)術(shù)考證的初步呈現(xiàn)。但作為故事呈現(xiàn)，是本書的努力所在。當(dāng)然，作為故事呈現(xiàn)，也有其弊，“信古”者很容易講出一個(gè)完整好看的故事，因?yàn)榍в嗄隁v史長河留下的最多遺產(chǎn)就是故事；“疑古”者，因?yàn)樾虏牧系某霈F(xiàn)，就可以給故事的部分細(xì)節(jié)添加新的闡釋，體現(xiàn)考據(jù)的謹(jǐn)嚴(yán)。但像這本書一樣，吸收考證和義理闡釋的成果，再編出一整個(gè)故事，它的自我作古的決斷，文本的雜糅性質(zhì)，就不可避免。沒有注釋的輔成，可能是這本書最大的遺憾。

●一個(gè)文本的幾種不同讀法

這本書，可以把它看作承接“春秋左傳”的戰(zhàn)國歷史。

因?yàn)椤蹲髠鳌返拇嬖?，東周前期春秋時(shí)代的歷史系年，大致無誤。秦漢之后，因?yàn)椤妒酚洝贰稘h書》的存在，系年也可以基本確定。只有戰(zhàn)國時(shí)代，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一天下，燒了六國的史書，加上篡弒爭戰(zhàn)的隱曲、官方史書的失真等眾所周知的緣故，導(dǎo)致戰(zhàn)國的歷史記載錯(cuò)漏百出。

與傳統(tǒng)史學(xué)“文學(xué)的，太文學(xué)的”傾向不同，當(dāng)代的歷史學(xué)家如陳寅恪，很重視史學(xué)研究者的數(shù)學(xué)能力，曾說：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年月日不差的?！睆堖h(yuǎn)山有數(shù)學(xué)頭腦，自稱年輕時(shí)“理科成績一向比較拔尖”。他研究戰(zhàn)國史，立足于將春秋到秦漢間的歷史系年梳理清楚。只有這樣，才能做到有一分材料說一分話，不憑空虛構(gòu)人和事。張遠(yuǎn)山此書成稿時(shí)，本有大量注釋，包括書中史料原文和關(guān)于這些內(nèi)容的考證辨析，文字比近60萬字的正文還多數(shù)倍。這些文本完成后棄置的“塵垢秕糠”，是書中所述值得信任的證明。

雖然缺乏莊子生平史料，張遠(yuǎn)山也不愿憑空虛構(gòu)莊子史事導(dǎo)致文本失真，因而立足于道家立場，根據(jù)其他史料，虛擬莊子與其師友弟子對話，評(píng)議本年政治事件，或諸子思想。所以這本書的文本，亦很像《左傳》，不但梳理史料，甚至還有“君子曰”，只不過《左傳》的“君子”是立足儒家的倫理立場評(píng)述歷史，而本書是立足道家的天道立場評(píng)述歷史。木心曾說過，如果司馬遷不以孔子而以老子的精神著史，《史記》會(huì)更偉大。這部書，恰恰就是立足老莊精神對戰(zhàn)國歷史的著述。若與《左傳》同看，會(huì)有相得益彰的效果。

這本書還可以看成中國軸心時(shí)代思想的百科全書。

由于諸子言行被歷史系年送回到他們應(yīng)有的位置，這本書就成了先秦諸子系年+先秦思想史論。戰(zhàn)國時(shí)代的偉大思想者在此集合成“雅典學(xué)院”的全景圖像，他們的思想博弈決定了此后2000年的中國思想走向。而部分廁身廟堂的士子如商鞅、孟嘗君、張儀、蘇秦等，他們的命運(yùn)遭際，影響了此后2000年的中國政治走向。

一般的思想史，是“抱大腿”的思想史，例如先秦諸子，可能主要論及老、孔、墨、莊、孟、荀、韓，所謂“先秦七大哲學(xué)家”。僅僅因?yàn)樗麄兊闹隽舸孑^多，便占了歷史的便宜。但墨家的宋钘、尹文 、惠施、公孫龍，道家的關(guān)尹、列御寇、楊朱、田駢、詹何、魏牟，都是極精彩的人物。而像范蠡、白圭等人，從學(xué)術(shù)化的角度，很難納入到思想史的關(guān)注范疇。在這本書中，這些重要士人及其事件，他們的師承關(guān)系、影響關(guān)系、敵對關(guān)系、“國際”關(guān)系，都得到了自明的呈現(xiàn)，他們的思想和智慧，因?yàn)橛辛饲逦臍v史背景，不再是捉摸不定的格言玻璃球，而有了切合的現(xiàn)實(shí)著落，便于我們完整正確透徹地理解，否則就難免望文生義、斷章取義了。

●在文本中同構(gòu)近乎矛盾的訴求

從作者立傳的出發(fā)點(diǎn)來說，這本書當(dāng)然主要是莊子的故事，是一個(gè)人如何超越自己時(shí)代的范本。

許多先秦思想家，行事往往附著于廟堂事件，言論往往涉及天下理治，而莊子一生都在自覺邊緣化，力求無用于廟堂的某個(gè)統(tǒng)治者，大用于江湖的一切普通人，無用于一時(shí)，大用于萬世。那么在亂哄哄的時(shí)代舞臺(tái)中心，只有見不太到莊子的身影，這樣的莊子才是真實(shí)的，他的歷史處境才是真切可信的。但這樣的傳記，在傳主文獻(xiàn)不足的情況下，又是很難成立的。張遠(yuǎn)山既要賦予莊子以超越時(shí)代的價(jià)值，又要賦予時(shí)代以清晰完整的面目，兩種近乎矛盾的訴求在文本中同構(gòu)，用的是中國畫中“計(jì)白當(dāng)黑”“烘云托月”的手法。細(xì)致描畫出月亮周圍的月暈，這樣才能不畫月而月自顯。若技巧、思力不夠，那就只見歷史，不見莊子。作者唯有心中時(shí)時(shí)有一莊子在，月暈的用筆中才能顯現(xiàn)出那輪月亮。

戰(zhàn)國，是人與人相斫的時(shí)代，莊子在自己的書寫中，記錄了許多被黥、被劓、被刖、夭于斤斧的人。這些人在歷史的宏大敘述中，在戰(zhàn)國那群“高級(jí)知識(shí)分子”的筆下，是見不到蹤影的，他們是被歷史犧牲的代價(jià)。但莊子看見了他們，為他們想自由的路徑、生存的辦法。我們看到很多士人，奔走于喧囂的廟堂，參與到人與人的相斫、整治之中，但莊子和道家的隱士們，與這些“聰明人”不一樣。作者寫出了這個(gè)不一樣。莊子偏離在社會(huì)大潮之外，做自己的事情，莊子的自我完成，給了后人以信心。從此，中國有了獨(dú)立于廟堂自力更生的人生范式。我看此書時(shí)，想起了黃公望那幅著名的《富春山居圖》，圖上的漁父、樵夫、隱士，就是莊子的傳人，他們在轟轟烈烈的時(shí)代潮流之外，做自己的事情，成就了中華文化的偉大。

這本書里埋下的各式典故，可以在閱讀中反復(fù)挖掘，俯拾皆是。書中的宏觀視野，是由一個(gè)個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)作為基石的，是在厘正了戰(zhàn)國紀(jì)年的基礎(chǔ)上才能成立的。這件事說起來容易，做起來難，張遠(yuǎn)山自承花費(fèi)了半生精力。其中艱苦、努力、心血、才情和內(nèi)在邏輯的完善程度，以及文本的舉重若輕、注釋的闕如，只有細(xì)品方能體悟。