《History 和 Story》
著名的語言學(xué)家趙元任說過英語單詞 History 是由 His 和 Story兩個詞合并而來，故此所謂歷史就是“他的故事”。一段素材或者資料，沒有作者感情在內(nèi)的講述就是故事，加上作者觀點的故事就成了歷史。人類研究的歷史門類很多，既有全人類的全球史，也有各區(qū)域的地方史，既有國別史，又有斷代史，既有正史，也有野史，既有人文歷史，也有專業(yè)歷史。林林總總，不一而足，今天我們要說的是電影史史。
電影史的歷史
此處可不是結(jié)巴啊，我們的確并不是要討論電影的歷史，而是要討論有關(guān)電影史的歷史問題。為什么要從這個角度考察呢？因為電影是人類從工業(yè)革命的技術(shù)進(jìn)步當(dāng)中直接衍生出的新文化形式的典型代表，或者說是一種科技孵化出來的意料之外的文化基因突變。電影和人類之前所有的古老藝術(shù)形式，包括繪畫、小說、音樂等都完全不同，同時具備了功能性和藝術(shù)性。它起源自對真實世界的記錄，又升華于對夢想世界的描摹。正是由于這個原因，電影的發(fā)展天然具備兩個特點：一是與人類現(xiàn)代文明的距離接近，二是與真實世界的樣貌接近。
按理說，具備這兩個特點的電影藝術(shù)的發(fā)展歷程應(yīng)該非常容易被追溯和整理。電影從誕生到現(xiàn)在不過120年，其本身又是信息的最好載體，所以為電影立史應(yīng)當(dāng)是不難的。可是當(dāng)我們真的回看電影歷史的各個段落時，又會赫然發(fā)現(xiàn)大量的電影史書籍當(dāng)中存在的諸多問題。這提示我們從另一個角度來思考這個問題。那就是人類的一段歷史，哪怕是很近的一段歷史，當(dāng)真的被講成故事時，是不是有太多的His在內(nèi)。
電影歷史的證據(jù)
對任何一個藝術(shù)門類的歷史開展研究，都需要有大量的基礎(chǔ)資料才可以展開，這就是所謂的證據(jù)。對于電影來說，這似乎不是問題，因為影片本身就是最好的素材證據(jù)。然而當(dāng)回溯到二十世紀(jì)初，電影最開始發(fā)展的階段時，你就會發(fā)現(xiàn)這個問題其實并不樂觀。因為十九世紀(jì)末電影發(fā)明以來所拍攝的成千上萬部的電影拷貝都不存在了。據(jù)估計，整個美國早期的劇情片有一半都永遠(yuǎn)的失去了，這對電影史的研究將造成難以估量的損失，而其原因竟然是技術(shù)。
當(dāng)時的膠片由感光藥劑、粘合劑和膠片基底組成，片基的主要成分是硝酸纖維。這種成分非常不耐久，即使在最佳條件下保存，硝酸類膠片在50年內(nèi)也會完全分解。而且硝酸膠片容易氧化且燃點低，加上當(dāng)時的放映機(jī)很多直接用明火作為光源，所以非常容易發(fā)生火災(zāi)事故。影院里面放電影時，都要在位于劇場最后的一個密封隔離的包間內(nèi)放映，這個習(xí)慣一直延續(xù)到今天。也由于容易自燃，膠片在倉庫里存儲時也是越少越安全，故而許多電影公司都不習(xí)慣保存陳舊的電影拷貝。而且這里面也有經(jīng)濟(jì)的原因，在五十年代電視能夠重播老電影之前，一部放映過的電影本身沒有任何價值。這就和錄像機(jī)出現(xiàn)之前，大量的電視節(jié)目沒有得到保存的道理一樣。
史上最著名的舊電影拷貝損失事件發(fā)生在1941年的瑞典。當(dāng)時瑞典的電影巨頭斯文斯卡公司曾經(jīng)保存了自1907年以來該公司的全部膠片，這在全世界范圍內(nèi)是獨一無二的，也是瑞典的驕傲。可惜1941年9月，資料館倉庫發(fā)生爆炸，公司95%的負(fù)片在幾分鐘內(nèi)全部化為灰燼。
美國國會圖書館也保存了一些電影拷貝，這卻是來自一個有意思的故事。美國人保存電影的動機(jī)不是為了藝術(shù)，而是為了謀利。1894年，當(dāng)時電影剛剛出現(xiàn)，國內(nèi)的專利法還沒有針對活動影像的保護(hù)措施。愛迪生實驗室的助手迪克森作為一名技術(shù)人員最早意識到版權(quán)的重要性，他不希望別人拷貝自己在實驗室錄制的影片，但是又苦于沒有專利法的保護(hù)，怎么辦呢？他就把影片一幀一幀的拷貝到紙上，然后按照靜態(tài)圖片申請了版權(quán)，這就是著名的紙拷貝。于是其他電影公司紛紛效仿。
可不要小瞧這個意外的行為，從1894年到1912年，共有5500多份紙拷貝被保存在圖書館當(dāng)中，為美國保留下來了最珍貴的原始電影資料。在幾十年間，這些資料被塵封在國會圖書館的角落中，他們當(dāng)年的母膠片卻早已化成灰塵。1952年，圖書館工作人員肯普·尼弗領(lǐng)導(dǎo)的小組研發(fā)出了從紙拷貝恢復(fù)正片的技術(shù)，最后拯救了3050部有名的電影，善莫大焉。
原始影片的稀少，不僅使得恢復(fù)早期的電影生態(tài)全貌變得苦難重重，而且可能會讓電影史誤入大師的判斷歧途，因為有限的資料會讓人產(chǎn)生錯覺，誤認(rèn)為那些存世作品多的人就是大師。比如著名的格里菲斯是美國公認(rèn)的電影史上的里程碑人物，他一出道就被眾人認(rèn)可。評論家亞瑟奈特曾經(jīng)評價他：“利用那個時代有限的電影元素，把電影發(fā)展成為比戲劇更細(xì)致，比文學(xué)更生動，比詩歌更有感情的媒介?！比欢透窭锓扑雇粫r代的電影人的作品大部分都不在了，而格里菲斯的電影得益于國會圖書館的精心保護(hù)留存下來。我們當(dāng)然不能就此認(rèn)為格里菲斯一定不偉大，但同樣不能否認(rèn)他的偉大或許是因為他的幸運。
電影版本
即使是能夠保存下來的影片，也面臨一個問題，就是各種不同的剪輯版本。二十世紀(jì)的早期，電影已經(jīng)在歐美之間進(jìn)行國際銷售，為了因應(yīng)各個國家不同的宗教法律，電影產(chǎn)生了多個版本。所以當(dāng)你幸運的找到某個電影存世的拷貝時，還必須考慮版本問題。
例如葛麗泰·嘉寶和阿斯特·尼爾森1925年主演的影片《沒有歡樂的街》，反應(yīng)的是一戰(zhàn)后面臨嚴(yán)重的通貨膨脹時兩個德國女人的故事。從當(dāng)時留下來的各國的影評材料來看，這部影片有多個版本。1935年，嘉寶已經(jīng)成為了炙手可熱的明星。為了宣傳她，電影公司特意重新發(fā)行了這部10年前的電影，并且把阿斯特·尼爾森的40%的戲份全部剪掉?？墒沁@個殘本卻在后來成為了眾多大學(xué)課堂和研究者手中的資料。
最有名的電影版本的公案要屬1903年的美國影片《一個美國消防員的生活》。什么？聽起來像三級片？請注意是美國消防員，不是水管工。這部電影也是一部電影史上的里程牌式作品，因為它代表著剪輯技術(shù)在電影藝術(shù)中地位的確立。而這位被許多電影史專家認(rèn)為開創(chuàng)了剪輯藝術(shù)的大師就是“故事片之父”“改造了電影藝術(shù)”的埃德溫·鮑特。大家給予鮑特如此評價是因為影片中有一個場景，消防員搶救大火中的女子，鏡頭交替在女子和消防員身上移動，這就是交叉剪輯的第一次嘗試。
這部影片起初找不到任何的留存拷貝，電影史專家只是根據(jù)愛迪生公司的一個電影介紹和一些照片來評價鮑特的剪輯貢獻(xiàn)的。后來1948年，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館發(fā)現(xiàn)了該影片的一個拷貝，其中有9個場景鏡頭證明鮑特似乎真的運用了交叉剪輯。歷史學(xué)家們于是彈冠相慶，看來自己有先見之明。
然而在影片修復(fù)過程中，國會圖書館又發(fā)現(xiàn)了第二個版本，這里面只有三個相關(guān)場景的鏡頭，完全沒有交叉剪輯，而且有一個動作還出現(xiàn)了重復(fù)。這就和之的版本產(chǎn)生了矛盾。許多歷史學(xué)家堅持認(rèn)為前一個版本更加可信，并且據(jù)此不斷強(qiáng)化鮑特是格里菲斯之后，推進(jìn)了剪輯技術(shù)的大師。然而1977年，一位致力于研究該問題的專家查爾斯·馬瑟在經(jīng)過周密的論證和研究后得出最后結(jié)論：“國會圖書館的紙樣版本具有內(nèi)生的一致性。...現(xiàn)代藝術(shù)博物館的版本可能是1910年后剪輯的。”
名人效應(yīng)
最初的電影歷史撰寫人員都不是歷史專業(yè)的人士，而多是新聞記者，所以不具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃刭|(zhì)，他們很容易有意無意的延續(xù)新聞工作的一些傾向，為了擴(kuò)大影響力，而使用一些名人元素或者故事化敘述為電影史立傳。然而這些很多都并非事實。可是遺憾的是，這些早期的作品，比如最出名的特里·拉姆齊所著的《一百萬零一夜》（1926）和羅伯特·格勞寫的《科學(xué)的戲劇》（1914），由于具有開創(chuàng)性的地位，其中的許多說法被一代代延續(xù)下來，以訛傳訛。僅僅因為他們是頭兩部電影史。這些訛傳中其中最不靠譜的就是電影史上愛迪生的角色了。
特里·拉姆齊在《一百萬零一夜》當(dāng)中，作者極力吹捧愛迪生在電影史中的開創(chuàng)地位。最常見的一個說法就是1896年4月23日，在紐約市科斯特-比亞爾音樂廳，愛迪生-阿爾莫發(fā)明的“維太放映機(jī)”在世界上第一次公映電影。標(biāo)志著電影紀(jì)元的開端。
然而實際情況卻是這樣的。1894年起，愛迪生自己的公司研發(fā)出一套西洋鏡系統(tǒng)，投放市場后毫無回應(yīng)，很快項目就終止了。而與之同時，1895年間有法國、英國、美國好幾位研究者都接近做出了熒幕投射的放映系統(tǒng)。愛迪生西洋鏡項目的合作伙伴諾曼·拉弗和弗蘭克·蓋曼在1895年12月突然聽說有兩個華盛頓人阿爾莫和詹金斯發(fā)明了一臺放映機(jī)，叫做“維太放映機(jī)”，于是搞來了他們的專利，并讓愛迪生制造出來。最后在1986年4月表演了世界上第一次電影的公映。這個不是愛迪生發(fā)明的卻被媒體譽為“巫師愛迪生的最新發(fā)明”的發(fā)明就這樣名垂史冊。
拉姆齊鐘愛愛迪生并且將他稱為電影之父不是偶然的，是因為當(dāng)時強(qiáng)大的文化環(huán)境。美國人面對比自己文明程度悠久的多的歐洲祖先始終覺得在文化上低人一頭，只有現(xiàn)代的科技創(chuàng)新才讓他們找到自己的位置。而電影作為工業(yè)技術(shù)孕化出的文化門類，被視為美國人的獨創(chuàng)，并引以為自豪。這種標(biāo)準(zhǔn)美國范的重大發(fā)明當(dāng)然最應(yīng)該由天才的發(fā)明家愛迪生來作為開創(chuàng)者。然而1891年世界上第一臺攝像機(jī)是愛迪生的助手迪克森發(fā)明的，第一臺放映機(jī)是阿爾莫和詹金斯發(fā)明的，都和愛迪生幾乎無關(guān)。只不過他們被說服同意愛迪生以自己的名義生產(chǎn)和銷售這些機(jī)器，并進(jìn)行宣傳罷了。而拉姆齊也很會利用愛迪生的名人效應(yīng)，他不僅在自己的書中印上愛迪生的題詞和簽名，還請愛迪生為自己的每一本新書進(jìn)行簽售。在這種互相合作中，真相被隱藏起來。
從這些小小的片段中，就可以看出要想厘清事情的真相并不是一個輕松的任務(wù)。不僅要有嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度，還要占有即可能多的資料。千萬不要以為自己能夠很容易辨別真假，不信，我可以告訴你，這次節(jié)目你就被忽悠了。History根本不是His和Story組合而成的，趙先生也從沒有說過這個話。History和Story的確是同源詞，但是僅僅有某種意思上的相關(guān)性而已。所以千萬不要輕易把故事當(dāng)做歷史。電影很精彩，但很多時候那是他的故事。
創(chuàng)業(yè)不易，耳娛心憩之余如有您偶或中意的節(jié)目期次，請幫我們隨手轉(zhuǎn)發(fā)。書不盡言！您的鼓勵是我們最大的動力。謝謝！
---- 精彩回顧 ----
