8月的福州悶熱難耐,在距離福州城區(qū)12公里的馬尾造船廠內(nèi),是一派忙忙碌碌的景象。上面新照片,是馬尾造船廠的俯瞰圖,遠處是如今的造船廠以及家屬區(qū),而手中這張照片是140年前拍攝的船政局,它是中國近現(xiàn)代海軍的搖籃。雖然今天學(xué)堂的遺跡只殘存下廠里一座紅磚搭建的L形輪機車間和繪事院,但是車間門口的石碑和石獅子,記錄下了這里曾經(jīng)的輝煌,因為中國近現(xiàn)代多位名人都是從這里走出來的。他們中有中國近現(xiàn)代啟蒙思想教育家嚴復(fù)、中國鐵路之父詹天佑、美國波音飛機公司的首任總工程師王助,也有在甲午戰(zhàn)爭以及抗日戰(zhàn)爭中犧牲的軍事將領(lǐng)劉步蟾、林永升、黃建勛、林泰曾等,還有影響了中國海軍史的卓越人物薩鎮(zhèn)冰。如今的船政學(xué)堂輝煌不再,但是它的影響卻深深植根在熱愛海軍事業(yè)的人們心中。
一進馬尾造船廠的大門,正對著的是一尊沈葆楨的銅像,他是福州船政大臣,正是在他的主持之下,中國的近現(xiàn)代海軍才得以蓬勃發(fā)展。曾幾何時,列強的槍炮逼迫軟弱的清政府大開國門,折戟沉沙的紛爭不斷。憂心忡忡的沈葆楨多次上書,在他的努力下,中國近代的現(xiàn)代化海軍初具規(guī)模。走進馬尾造船廠,四五層樓高、掛著銘牌的大榕樹見證著造船廠的興衰,相傳這就是當年沈葆楨親手栽種的沈公榕,在人們的印象中,榕樹擁有其他樹種望塵莫及的生長能力,一樹便可成林。在很多人的眼里,福州船政學(xué)堂就像是一棵不斷生長著的榕樹,它不僅影響著過去的中國海軍事業(yè),現(xiàn)在依然影響著一批又一批投身于海防事業(yè)的有志青年。
百年船廠翻開新一頁
船政學(xué)堂和造船廠舊景
曾幾何時,位于福州東南的馬尾漁村是中國現(xiàn)代化教育的開端,也是清朝洋務(wù)運動的重要組成部分,更是中國近代科技隊伍萌生和形成的基礎(chǔ)。雖然它如曇花一現(xiàn),只輝煌了40余年,但是卻影響了中國近現(xiàn)代的幾代人。從現(xiàn)在的角度看,船政學(xué)堂的功績是不可抹殺的。如今,當年的船政學(xué)堂舊址已經(jīng)難見,殘存的只有祭拜媽祖的天后宮石墩和在抗日戰(zhàn)爭中幸免于炮火的輪機車間。
尋跡1
百年車床輾轉(zhuǎn)回家
福州的天氣陰晴多變,剛剛還是艷陽高照,很快就淅淅瀝瀝下起了雨。沿著馬江江邊大橋一路行走,還在建設(shè)中的萬噸級貨輪、高聳的吊機、堆積如山的鐵鎖鏈似乎顯示這里只是一座普通的造船廠,但事實真的如此嗎?大雨中的法式鐘樓,一座邊角有炸毀痕跡的法蘭西式建筑,似乎又在提醒著來往的人們,這里并不像大家想得那么簡單。
繞過馬尾造船廠正門的沈葆楨銅像往南走,有一座紅磚搭建的磚房,與周邊的現(xiàn)代化生產(chǎn)車間顯得有些格格不入,福州溫?zé)岢睗竦沫h(huán)境,使得紅磚上長出了毛茸茸的青苔。兩尊保存完整、由惠安青石打造的石獅依然鎮(zhèn)守在磚房的北側(cè)?!翱蓜e小瞧這處空房子。”馬尾造船廠廠史陳列館館長林櫻堯說,這是140年前保存完好的一座輪機車間。當年建造車間的磚是從廈門專門定制的,而支撐車間整體結(jié)構(gòu)的立柱則是從法國進口的。
林館長介紹,曾經(jīng)馬尾造船廠里有35座造船車間,但是經(jīng)過140多年的炮火洗禮,曾經(jīng)輝煌一時的造船廠,如今只剩下了這座空曠的輪機車間。而在世界范圍內(nèi),這樣的輪機車間僅有兩座。一座在法國,早已隨著歷史的流逝而消失。剩下的一座在福州馬尾,但現(xiàn)在能夠看到的部分也只剩了三分之二,整棟建筑的三分之一是在日軍侵華戰(zhàn)爭中,被日軍飛機炸毀的。
在近三層樓高的輪機車間里,抬頭向上看,涂在立柱上面的白漆早已斑駁起皮。但是經(jīng)歷了百年的磨礪,120根水桶粗的立柱依然傲然挺立。在車間的拐彎處懸掛著140年前的車床。而這臺車床還有一段傳奇的經(jīng)歷:早前受上世紀六七十年代文革的影響,輪機車間內(nèi)有一批廢舊設(shè)備遭到處理,這臺有著百歲高齡的車床也被變賣。1995年夏天,林館長決定去尋找制造運行效率超過外購機——“安瀾”號裝載的自制蒸汽機使用的舊車床,他的線索是一張車床上刻著“福建船政同治拾年”銘牌的老照片。
在不斷尋找中,林館長得知這臺機床被安置在羅源縣農(nóng)機廠,他欣喜地拉上一名羅源籍同事趕到現(xiàn)場,卻得知機床已被賣到了距離福州70多公里外的寧德市。并未灰心的林館長幾經(jīng)周折,最終在古田縣的一個山村作坊里找到了這臺舊車床,而它的新主人已經(jīng)在車床上裝上了電機,用來車木頭??吹竭@樣的場景,林館長很是觸動:“別看140年了,但是車床仍然可以制造部分工業(yè)零件!”可是,在轉(zhuǎn)手的過程中,為了能讓車床賣上價,賣家把車床上的銘牌刮平,讓人看不出它的實際“年齡”。林館長拿出皮尺,測量了車床總長、兩導(dǎo)轉(zhuǎn)間距,導(dǎo)軌平面離地距離,確定了這就是他要尋找的車床,但新主人開口要價3萬元,再次讓回歸之旅受阻。不過兩年后,這臺車床終于回到了它曾經(jīng)工作過的輪機車間,作為展品永遠留在了這里。
尋跡2
馬尾造艦更造人才
如今馬尾造船廠,外來務(wù)工人員達到八成。有資歷的師傅們,都把船政文化當做是歷史的傳承。一位負責(zé)焊接貨船管道的工人告訴記者,他曾聽老師傅們聊起,1950年解放軍開進馬尾時,這座幸存的建筑周邊,已經(jīng)滿目荒涼。工人們花費了4年的時間,用雙手從地下挖出了上百萬塊磚頭和幾十噸的廢鋼鐵,清理了幾顆沒有爆炸的炮彈,用那些尚能使用的材料,建好了現(xiàn)在造船廠的70間職工宿舍和36間辦公室。
輪機車間南側(cè)的兩層小樓是當年赫赫有名的船政繪事院。140多年前,一幅幅船舶設(shè)計圖紙便是在這里繪制而成的。陳列館里一張不起眼的照片引起記者注意,它艉部螺旋槳四個車葉隱約可見,工人們身著短褲正聚精會神地看著。原來,就是這幅1869年6月10日記錄的輪船下水的情景,拉開了中國造船工業(yè)的序幕。它是萬年清號,中國第一艘木殼千噸級蒸汽船。之后的30年里,不少現(xiàn)代化的船艦從這里誕生:1872年,遠東最大、中國第一艘木質(zhì)巡洋艦揚武號試航;1877年,第一艘鋼鐵船骨的威遠號下水完工;1890年,第一艘鋼甲魚雷艦廣乙號竣工……這些主宰甲午風(fēng)云的艦船,均出自這里。如今再想觀瞻它們的風(fēng)采,卻只能依靠一只只精致的模型或復(fù)制件。
學(xué)堂以學(xué)習(xí)和實踐相融合的教育模式在今天看來,也是非常實用和先進的。除了造船,船政學(xué)堂與國際接軌的做法,更體現(xiàn)了國人渴求知識的欲望。127年前,通往臺灣的電纜從這里鋪設(shè),讓前來參觀的游人們連連驚嘆。
雖然學(xué)堂的建筑群早已毀于戰(zhàn)火,但在140年后的同樣位置,20多名工人正在一間廠房里熱火朝天地在木材上雕花安卯榫,希望能早日讓被日軍炸得只剩青磚臺階的船政衙門遺跡重見天日。
“在校時,我已經(jīng)學(xué)會使用六分儀觀測太陽及星的方位,確定經(jīng)緯度。我懷著懷疑的態(tài)度去學(xué)習(xí),深知稍有不慎,將理論和知識運用不熟練,便會致全體船員生命于死地?!边@是《仁壽堂集》中,當年船政后學(xué)堂學(xué)子薩鎮(zhèn)冰對船政生活的追憶,他也是日后的清朝海軍總司令。來到船政后學(xué)堂學(xué)習(xí)時,薩鎮(zhèn)冰只有11歲,是學(xué)校中個頭最小的學(xué)生。他在船政學(xué)堂學(xué)習(xí)時,每年只有端午、中秋兩個假期,也不得隨意請長假,每三個月便有一次考試,有賞有罰。如此專精船務(wù),讓他得到前往英法兩國學(xué)習(xí)的機會。而從船政學(xué)堂中走出的一屆屆學(xué)子,最終成為甲午海戰(zhàn)乃至中國近現(xiàn)代海軍的棟梁之才。但是,甲午戰(zhàn)爭的失敗,使曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的船政學(xué)堂精英,連同船政學(xué)堂的輝煌,一同沉沒在歷史的長河中。
尋跡3
舊時水師里多有琴江人
與馬尾一江之隔的是一座名為琴江的小村落。村里的人不是漢族人,而是滿族旗人,他們和船政學(xué)堂有著密不可分而又相互矛盾的關(guān)系。
村里的老人告訴記者,琴江村建村的歷史可追溯到雍正七年(1729年)。因平定三藩之亂,原本駐扎北京的八旗子弟們隨著平定的軍隊南下,由此改變了自己及后代的命運。琴江村顧名思義,因北側(cè)的琴江而得名?!敖卸嘟甘?,江水沖刷時發(fā)出的聲音就跟悅耳的琴聲似的?!贝謇锬赀^八旬的老人徐輝說,與扛著洋槍洋炮的新式海軍不同,琴江村的男丁加入的是舊式水師,水師以冷兵器為主,對體力的要求特別高,需要雙手持盾握矛,上半身露出江面踩水前行?!懊刻齑謇锬腥藗兊闹饕顒泳褪遣倬?。”徐輝介紹,訓(xùn)練的人分為兩組,一組在陸地上進行操練的時候,另一組就在水里進行操練。雖然村里人世代從軍,但是兵營的編制卻只有513人,也就是說如果一家有好幾個男丁,除了一個人去軍營服役外,剩下的男丁按照清朝政府的規(guī)定,是不能從事任何行業(yè)的。
“家里人口多,只能一個從軍,剩下的人不能務(wù)農(nóng)也不能經(jīng)商,為了能讓家里的余丁找到其他的事兒做,唯一的出路就是走科舉和進新辦的船政學(xué)堂?!币虼饲俳迦吮葎e的地方的人都重視教育,興辦學(xué)堂,送孩子讀書成為村里的時尚。徐輝的家里有一份名單,上面記錄著村里從船政學(xué)堂畢業(yè)的先輩,參加過甲午戰(zhàn)爭的后學(xué)堂駕駛班第九屆畢業(yè)生高承錫就是其中一員。從船政學(xué)堂畢業(yè)后,高承錫加入了新式的北洋海軍。在“定遠”艦當炮務(wù)二副(大副系雇用的洋人),在甲午海戰(zhàn)中,定遠艦作為旗艦成為日軍攻擊的對象,當瞭望塔被炸裂,高承錫一面組織滅火,一面組織人員進行炮戰(zhàn)。在琴江村首里街的盡頭就是高承錫的舊宅,時光荏苒,木制大門的雕花早已被歲月磨得發(fā)亮,住在宅子里的是他的遠房親戚,而對于那段歷史,只剩下了不愿提及的回憶。
徐輝告訴記者,辛亥革命后,隨著清王朝的滅亡,舊時水師的后代們有了新的選擇。大家開始外出務(wù)工。“有了新的工作機會,誰還會留在這里呢?”雖然村里還有不少世代居住的老宅,這里也被福州省人民政府定為省級歷史文化名村,但是很多人已經(jīng)不在村里居住了。在村委會院中,依然挺立著一株樹齡近300年的榕樹,似乎在講述著過去的這段歷史。
尋跡4
船工世家新轉(zhuǎn)變
雖然福州的氣候悶熱,尤其是剛下完雨,潮濕的空氣讓人有點喘不上氣,可是朏頭村的老人們并不習(xí)慣在二層小樓里面吹空調(diào),仍然按點兒來到村口的水果攤前,聚在一起聊天。這座位于馬尾西北方向約2公里的小村莊,一年四季都能聞到馬尾船廠、船政學(xué)堂的氣息,至今已有140余年。
正是由于村子距離馬尾很近,自馬尾成為中國近代化海軍的搖籃后,朏頭村的村民們便在農(nóng)閑時間前往船廠打工。直到解放后,這種現(xiàn)象逐漸減少,至今,已經(jīng)很少有人在馬尾工作了。富足的農(nóng)村小樓,福州的發(fā)展,讓小村子不再是個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地,村民們也不再滿足于打工的收入,更多前往了福州乃至全國、全世界。
村子里絕大多數(shù)居民都姓邵。76歲的邵老爺子最近總被街坊們“開涮”,因為他最幸福,他的孩子在美國開著中餐館,而他也計劃在最近幾個月去美國轉(zhuǎn)一圈?!皬睦弦惠吶四抢锫犝f,我們這個村子,自從有了船廠,出的最多的就是工人。”年輕的時候,他也曾經(jīng)到船廠打工,做的就是搬運等雜活兒。和他同齡的村里青壯年,也依靠著船廠的收入,養(yǎng)活著一個個傳統(tǒng)的家庭。
現(xiàn)在再向村里的年輕人打聽馬尾船廠,雖然年輕的一輩知道這座距離自己很近甚至養(yǎng)育了家人的船廠,可是對于當年長輩們建設(shè)船廠的故事,他們卻已經(jīng)說不上來了。
福州船政:中國近代文明的搖籃
船政全圖(福州馬尾)
馬尾造船廠的北邊就是船政學(xué)堂的舊址。在馬尾船政博物館和馬尾造船歷史博物館里,陳列著當年船政局和船政學(xué)堂的沙盤。山上有祭拜媽祖的天后宮,而山下相對平緩的地帶則是當年船政局的主體建筑群,包括了造船廠和學(xué)習(xí)制造、航海等專業(yè)知識的學(xué)堂。而學(xué)堂又分為前學(xué)堂和后學(xué)堂,前學(xué)堂習(xí)法文,學(xué)造船;后學(xué)堂習(xí)英文,學(xué)駕駛、管輪。
專訪
一校一級敵日本一國
1894年,中日黃海之戰(zhàn),清朝參戰(zhàn)的11艘巡洋艦中,有10艘戰(zhàn)艦的管帶畢業(yè)于船政學(xué)堂,而且是同班同學(xué),故歷史學(xué)家有“一校一級而大戰(zhàn)日本一國”的說法。然而甲午沉觴,人們對于船政學(xué)堂,有什么樣的評價,它是否也是一個失敗的產(chǎn)物?記者為此采訪了船政文化知名學(xué)者沈巖。
記者:船政學(xué)堂在甲午戰(zhàn)爭中扮演了怎樣的角色?
沈巖:船政培養(yǎng)了近代駕船、駕艦人才,為日后提供了海軍主力艦隊骨干力量,如劉步蟾、鄧世昌、葉祖珪等,讓李鴻章都感嘆:“觀南、北洋管駕兵船者,閩長學(xué)生居多?!睙o疑,船政學(xué)堂達到了“助學(xué)”的作用。在甲午戰(zhàn)爭前后,船政學(xué)堂也在國內(nèi)推動了船舶制造、礦采冶煉、鐵路建設(shè)、電信事業(yè)的發(fā)展,達到了“助產(chǎn)”的作用,這是鐵的事實。
記者:船政學(xué)堂成立幾十載,便誕生大批左右中國格局人物,這在今天看來也是一個奇跡,它為何能如此“高效”?
沈巖:沈葆楨將嚴謹刻苦、專業(yè)專攻的風(fēng)氣注入學(xué)堂。當傳統(tǒng)私塾還在研讀四書五經(jīng)時,船政學(xué)子們和洋教習(xí)、著“辮裝”清廷教員一起秉燈夜讀數(shù)理化,船政精神是“敢闖、敢干的”。同時,船政學(xué)堂對于學(xué)生的管理極為嚴格,每年實際在學(xué)時間為349天,這樣算下來,一學(xué)年相當于現(xiàn)在高校的1.4個學(xué)年。此外,船政學(xué)生每三個月參加一次考試,列一等有賞金,列二等無賞無罰,列三等三次就斥出(即開除),淘汰率很高?,F(xiàn)在國內(nèi)不少高校實行在讀生到國外進行交換學(xué)習(xí)或邀請外國教授授課的情況,而放在140年前,對于封建王朝而言,這是很罕見的?,F(xiàn)在大學(xué)輔導(dǎo)員承擔(dān)思想教育工作,該職務(wù)多由老師或?qū)W長擔(dān)任,而船政時期的“訓(xùn)導(dǎo)”則是道臺、知府,相當于現(xiàn)在的局級干部,這些人和學(xué)生同習(xí)同住,培養(yǎng)了學(xué)生深刻的愛國使命感,因此甲午海戰(zhàn)中為何涌現(xiàn)出那么多與艦共存亡的悲壯事跡,也就說得通了。從物質(zhì)資源的匹配上來看,船政學(xué)堂也是頂級的,課程強調(diào)實踐,國家便斥巨資為其配備專屬練船、西洋教員,還大批組織學(xué)生公派留學(xué)。每個月,學(xué)生還能領(lǐng)到4兩紋銀的“工資”,當時一家三口一年的開銷也就十幾兩銀子,這筆收入讓出身寒門的學(xué)生們及早地培養(yǎng)了職業(yè)感。
記者:甲午戰(zhàn)敗,船政學(xué)堂該作何評價?
沈巖:此前學(xué)界有將甲午之敗歸結(jié)于船政學(xué)堂的觀點,這樣指責(zé)未免過重。當時清廷腐敗落后的思維給船政發(fā)展帶來結(jié)構(gòu)性阻礙?!爸袑W(xué)西用”本身就是個矛盾命題,晚清時追求“登科及第”,學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)熱情不高,令學(xué)堂各屆學(xué)生都招不滿。雖然北洋海軍管帶都為正規(guī)學(xué)堂畢業(yè)生,但掌管教育訓(xùn)練的衙門官員大多是門外漢,對船政教育缺乏頂層設(shè)計,對實戰(zhàn)方針缺少思考,更談不上為決戰(zhàn)做準備,這是戰(zhàn)敗關(guān)鍵原因。如果當時將丁汝昌換成船政學(xué)子,效果肯定不一樣。
轉(zhuǎn)自《北京晚報》