新疆和田地區(qū)于田縣往北，是浩瀚的塔克拉瑪干沙漠。克里雅河自南向北流入沙漠腹地，沿途400年歷史的古河道行成的綠洲，就是原始牧民克里雅人居住的地段。
第一個(gè)到達(dá)沙漠村的斯文.赫定描述說：“樹林里的老居民是真正的隱士，連中國皇帝在管理著新疆都不知道”。
克里雅人
克里雅河因洪水的原因不停地改道，克里雅人也隨之不停地遷移。漸漸地，始終離群索居的人們隨著河水以及綠洲的延伸，和沙漠邊緣的綠洲失去了聯(lián)系。
河兩岸生長有大面積的胡楊、紅柳和蘆葦?shù)然哪脖?，兩岸分布著零星的維吾爾族人家。
解放后，人民政府派人找到這群隔絕的維吾爾人，并為他們建立了達(dá)里雅布依村，漢語意為大河沿村。而在“文革”他們?cè)俅螐娜藗兊囊曇爸邢А?/span>
1981年巴克圖地和縣城的一名醫(yī)生、一個(gè)教員、一個(gè)公社代銷員，以及負(fù)責(zé)生活的干部第一次去達(dá)里雅博依。無邊無際的塔克拉瑪干沙漠，在維語里面是“進(jìn)去出不來”的意思，那次他們整整騎了17天毛驢。
到了村里后，所有的人都來看望他們，“一個(gè)人饃饃都沒有，吃飯的東西沒有，娃娃、爸爸哭鼻子的事情有呢！”，最后他們把自己帶來的干糧、核桃葡萄都給了他們，然后又騎著駱駝，沒晚上白天地走了16天后回到于田，家都沒回，趕緊向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)大河沿的情況。
書記帶領(lǐng)大家開始修路。八十一個(gè)20-40歲以上的年輕娃娃，經(jīng)過了八十七天的大戰(zhàn)，終于在沙漠里修筑了一條勉強(qiáng)能行車的簡易土路。剛開始沒有司機(jī)敢去，巴克圖地先讓自己12歲的大兒子熱杰普跟車為車子一路加水。最終兩個(gè)拖拉機(jī)、二十一個(gè)駱駝、三十一個(gè)毛驢，經(jīng)過7天的艱難跋涉，給達(dá)里雅布依的村民送過去了買面粉和衣服。
1989年，政府再次進(jìn)入達(dá)里雅布依，改村設(shè)鄉(xiāng)，建立學(xué)校，達(dá)里雅布依人的生活方式開始被現(xiàn)代文明滲透。
第一次去達(dá)里雅博依
2009年1月，巴克圖地已經(jīng)從于田縣畜牧局局長職位上退休。他曾在祖國20周年國慶時(shí)，作為勞模在北京見到了毛主席、周總理。他說在99年10月又和一個(gè)于田的干部去北京旅游，在毛主席紀(jì)念堂時(shí)候，“哭鼻子那樣的事情有呢！”
巴克圖地的大兒子熱杰普已經(jīng)成年。熱杰普還有二個(gè)弟弟，大的叫艾力，小的是圖達(dá)洪。作為這條沒有公路，沒有班車的沙漠路上最老練的司機(jī)，他們每次需要駕駛著越野車歷時(shí)一天一夜，翻越240公里的沙丘。
達(dá)里雅布依是于田縣最偏遠(yuǎn)和惟一不通車的鄉(xiāng)，去達(dá)里雅布依每次都要湊滿一車人和貨物，因此出發(fā)時(shí)間并不固定。
這次是艾力帶我出發(fā)。在達(dá)里雅布依出門是大事：出門前人們要帶上吃的，和每個(gè)人打招呼、送別。而且只要說到哪里，怎么想辦法都也可以到。
越野車?yán)^續(xù)沿河穿行，在蘆葦蕩和胡楊林中急馳。車上裝滿了貨物，車?yán)镘囃庖捕甲?/span>得滿滿當(dāng)當(dāng)。這輛皮卡車一共坐了14人：司機(jī)左邊還能坐一位婦女。
夜幕降臨時(shí)，行程已過半。車就停在一戶居民家前，男主人阿不都拉.卡斯木有個(gè)維語外號(hào)，翻譯成漢語就是：“交通”。
阿不都拉.卡斯木家作為驛站在夜里要招待休息的人們。吃了一點(diǎn)抓飯后，女主人從里間拿出一床雪白的被子和褥子給我鋪在大炕中間，在我睡下后，又加蓋了一床棉被。4個(gè)孩子和老兩口圍坐吃我?guī)淼奶O果，悄聲的談天。老太太在細(xì)心而認(rèn)真吃蘋果。
半夜5點(diǎn)多十多個(gè)男男女女進(jìn)來坐在炕上。不久人們開始輪番做禮拜。早上起來一看大炕四周上，橫七豎八地睡了不少男女老少。找不到鞋子，因?yàn)榈叵?/span>一堆鞋子都一樣。后來老頭指著炕上，原來我的鞋子被放在炕上。
在達(dá)里雅博依，人們只是順著相對(duì)好走的地方走。他們知道但凡改變了原貌的地方，都會(huì)給自己帶來麻煩。不久這個(gè)說法得到了驗(yàn)證，一條從克里雅河引水的水渠，把我們的車給整翻了。7個(gè)小時(shí)后用能想到的辦法把車撈出來了。
車子跑一會(huì)水溫就高了，艾力把我和老頭去河里打來的15公升渾濁的克里雅河水添加進(jìn)去。不久后又要打開蓋子，發(fā)動(dòng)機(jī)上已經(jīng)全是黑色的油污，他手上也全是，要讓我來把杏干丟到他嘴里去。后來車況越來越好，似乎完全恢復(fù)到昔日環(huán)塔拉力賽時(shí)的神勇。
4個(gè)人在滿載的行李和一頭毛驢的車斗上。車跑的飛快，那幾個(gè)人在車上如氣球一樣飄來飄去，不過他們的車快到于田的時(shí)候壞了。
沙漠行車的法則有一條應(yīng)該是：“快到目的地，定會(huì)壞一次”。
2009年1月，達(dá)里亞博依鄉(xiāng)的哈絲亞提和剛出生8天的女兒。哈絲亞提今年23歲，是鄉(xiāng)里的語文老師，女兒是在自家的炕上接生的。她家有輛車在于田縣和鄉(xiāng)里跑運(yùn)輸，生活條件轉(zhuǎn)好，平常也能吃到蔬菜，已經(jīng)不用過以前那種頓頓都吃沙子里烤出來的“闊買齊”（馕餅）的日子了。
一周后問艾力，那個(gè)小孩叫什么名字？他說叫“巴哈迪爾”，漢語“勇敢、無畏”的意思。
當(dāng)?shù)厝巳说膶偈称罚?/span>沙子里烤出來的“闊買齊”
海熱古麗裝一桶沙子，在廚房水泥抹的光滑的小火塘里鋪開。胡楊木邊敲邊燒，塊狀的火炭被埋在沙土里。剁碎的新鮮羊肉放在面餅中間，然后細(xì)心地用手捏出花紋，撒上干面，然后放入熱沙之中。十五分鐘后馕烤制完成，用刀子敲掉沙粒，即可掰開食用。
味道獨(dú)特，細(xì)沙也許會(huì)沾一些，但是一并咽下并無異物感。里面的羊肉味道極其鮮美，每當(dāng)有人問哪里的馕最好的時(shí)候，我聽到的回答大多數(shù)是城里的某些品牌店，這時(shí)我就會(huì)想起達(dá)里雅博依的馕。
這是最獨(dú)特的馕，也是最好吃的馕。死面制作的馕厚重結(jié)實(shí)，是因?yàn)樽屔衬锏娜藗兂粤撕贸鲂?，頂餓。
第一次去達(dá)里亞博依，一直擔(dān)心不能按時(shí)回去上班。但是艾力準(zhǔn)時(shí)把我送到于田到烏魯木齊的班車上。當(dāng)我到了烏魯木齊，感覺如《第一滴血》中的史泰龍回到了家鄉(xiāng)！
第二次去達(dá)里雅博依
這次我買了一箱蘋果，打算送給沿途的阿不都拉.卡斯木家。
艾力說現(xiàn)在去的車相比來說多了，因?yàn)?/span>鄉(xiāng)里要蓋12間彩鋼房招待所，需要遠(yuǎn)送大量的建材。而且現(xiàn)在來拍照的老板越來越多，有個(gè)拍照的老板不在村子住，只住在自己的帳篷里。
這次是和新疆大學(xué)研究綠洲地理的張博士及2位研究生同行。越野車不但車上裝滿了貨物，車?yán)镘囃庖捕甲臐M滿當(dāng)當(dāng)。所有的行李牢牢地捆扎在行李架上，張博士航拍的三角翼架子都變形了。在無人機(jī)還沒有普及的年代，想拍一張高空照片，不但很麻煩，還具有一定危險(xiǎn)性。
在艾力家院子里看到這輛車的時(shí)候，我以為是輛報(bào)廢車，艾力的弟弟圖拉洪說，過2天我們就開這車去大河沿。
克里雅河狂放不羈，野性難改，每年春季洪水泛濫。住在河邊的人們有時(shí)候門前大河浩蕩，有時(shí)候只剩干枯的河床。夏季在河邊，你能不時(shí)聽到沿岸松軟的沙土塌陷入河中發(fā)出的轟響，然后就是一波波蕩漾的水波紛沓而來，而這時(shí)的河水只是到人小腿。
洪水將圍起來的房屋和院落沖走，但每家人最主要的財(cái)產(chǎn)是100只左右的山羊或者綿羊，胡楊林和蘆葦蕩里旁的人家多養(yǎng)綿羊，沙漠旁邊住的人家多養(yǎng)山羊。綿羊的肉多，但山羊繁殖快。羊夏天吃蘆葦，胡楊、怪柳葉子，這是這里唯一不缺乏的。夏天每月每家都要宰殺一到兩只羊，吃不完的放到被子里面或者潮濕之處，因?yàn)樯衬沟刈铍y的事是不能給肉類保鮮。
冬天可以保鮮的時(shí)間長，殺羊的頻率要慢一點(diǎn)。冬天也要放養(yǎng)1-2小時(shí)，然后把夏天儲(chǔ)備的干草給它補(bǔ)充一下。
在有些沙漠邊的家庭只養(yǎng)山羊，沒有綿羊。而這里的羊個(gè)大腿長，在沙地上奔跑迅速，而且極易受驚嚇，總是擺出一副小鹿的樣子。艾力說，那個(gè)拍照的老板，每天都要?dú)⒁恢谎虺浴?/span>
達(dá)里雅布依的克里雅人遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)，有著可以預(yù)見的安全祥和的一生。女人的名字后面都要加“汗”，男人加“訇”。他們總是帶著微笑，不管男人還是女人都穿著長衫，女人用白紗巾包頭，上面帶著一頂非常小的帽子。而成年男人的頭上頂著高高的黑羊羔皮的帽子。
克里雅人信奉相對(duì)散漫的游牧生活方式。克里雅河水流經(jīng)數(shù)百公里后，水質(zhì)氟含量高，外面的人喝了會(huì)覺得肚子脹。之前村里沒有房子，人們住在胡楊林旁邊用蘆葦編的2-3米小的窩棚里，熱的時(shí)候只能靠翻身來降溫。
這里氣候條件惡劣，每年三到四月常有沙塵天氣，遮天蔽日，數(shù)日不散。而五到八月又是酷熱難耐。每年九月到十月月底，是這里黃金季節(jié)，天氣逐漸涼爽，胡楊和紅柳色彩變得金黃、鮮紅。
一位老人去世,沙漠全部成人都來吊唁
兩間大房子里，坐滿了各處趕來的女人和男人們，結(jié)隊(duì)撫慰死者的家人，每個(gè)人都在痛哭，場(chǎng)面讓聞?wù)叽箿I。男人們邊哭邊結(jié)對(duì)安慰逝者家人，一個(gè)老人坐在中間長久沉默，陷入回憶之中。另一間屋內(nèi)，年老的婦人眼淚早已流干，抱著嬰兒的婦人，一邊喂奶，一邊不斷地抹去臉上淚水。
沙漠里生活的人沒有見過太大的市面，也沒有太廣泛的交際，但每個(gè)人都由條感情紐帶聯(lián)系：每天見到的都是熟人，但是每次都是充滿熱情。每有生老病死，婚喪嫁娶，全部成人都會(huì)前往問候、慶祝、吊唁，這不但是在沙漠里生存相互依存的需要，也是文明社會(huì)發(fā)展最本初的狀態(tài)。
由于人口越來越多，周圍的胡楊被砍起來喂羊和燒火，生態(tài)環(huán)境保護(hù)依然是嚴(yán)峻的問題。政府已經(jīng)在英巴格鄉(xiāng)蓋房、打井，將村里的50戶人搬出來，但是整體搬遷依然在論證之中：傳統(tǒng)觀念中的故土難離，現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)療、教育、飲水、交通等等問題，在不同的年齡和思維方式前都有不同的反應(yīng)。
在河西邊的人生活缺醫(yī)少藥，常見病也就是肚子疼和感冒。但是高血壓和腦血栓這類的地方病也很常見，這時(shí)候就需要于田縣城看病。目前面粉和油鹽是鄉(xiāng)政府按戶供給，居民收入主要來自賣羊和出售野生大蕓和羊，但問到喜歡挖大蕓還是放的時(shí)候，大家都說挖大蕓沒放羊好。
第三次去達(dá)里雅博依
依然是一個(gè)秋天，依然是達(dá)里雅布依鄉(xiāng)與于田240公里的里程。
去達(dá)里雅博依，是想看“原始”的樣子。沿河游牧，離群索居，這種生存狀態(tài)的確難得一見。這里依舊缺乏交通、電力、通訊，缺乏物質(zhì)文明。改水措施因?yàn)楹恿鞑欢ㄆ诘母牡罃嗔鞒蔀閿[設(shè)，昂貴發(fā)電設(shè)備因?yàn)楹苄〉墓收暇蜁?huì)成為一堆廢鐵，流動(dòng)沙漠修路成本高昂。氣候環(huán)境惡劣，春季沙塵，夏季高溫炎熱，冬季寒冷。生態(tài)環(huán)境脆弱，養(yǎng)羊只能吃胡楊、蘆葦，居家和放牧都離不開一把斧頭。每一個(gè)在城市很容易解決的問題，在這里都是天大的難事。
村里的商店平時(shí)都不怎么開，那天也都開門迎客，還有兩個(gè)小小的飯館，可以提供拉面和早餐。
人們聚集在路上聊天、交易，更多的是不停地相互招呼、握手。胡楊種子在空氣和濕地上隨風(fēng)翻飛，一間間小屋里面都會(huì)有幾個(gè)老人在坐著喝茶烤火，聊天。
沙漠居民克里雅人每家相距都很遠(yuǎn)，每次見面相互問候是最重要的禮節(jié)，距離還遠(yuǎn)就相互鞠躬，握手談很久。曾經(jīng)一個(gè)笑話說一個(gè)克里雅人到了于田縣見人就握手問候，一天下來，要辦的正事一件也沒有做。
摩托車跑來跑去，小鎮(zhèn)的摩登女郎把手涂的非常黑紅，穿著藍(lán)白校服的小孩子在路上追逐玩耍，貌的少婦在其夫修理摩托車時(shí)候在購買、不斷付款，小貓兒圍在臨時(shí)的肉攤等著碎肉掉下來。
幾個(gè)小伙子圍著一輛摩托車，擺手再見后，幾個(gè)人揚(yáng)長而去。不到10分鐘，又見他們?cè)诮诸^站著聊天：環(huán)城兜風(fēng)已經(jīng)結(jié)束。
沙漠帶給人的孤獨(dú)，猶如腹中沒有食物。一頓不吃不會(huì)覺得餓，沒有電視、收音機(jī)、音樂、手機(jī)信號(hào)帶來的帶來的寂寞，讓人更難以忍受。
也因?yàn)槿绱?，達(dá)里雅博依串一次門住幾個(gè)月的老人也常見。熱孜萬古麗和帕提古麗是妯娌。河水一漲她倆去巴扎就會(huì)很困難。貓想串門也會(huì)很困難。
這里游蕩的貓是見識(shí)最廣，消息最靈通的。清真寺對(duì)面的住的貓認(rèn)識(shí)的人最多，每周五四面八方的人會(huì)聚集在此。
沙漠里生活的貓是幸運(yùn)的，因?yàn)樗齻兪钦嬲募彝コ蓡T。沙漠的動(dòng)物保持著原本的天性，和圈養(yǎng)的同類看起來完全不是一類生物。
游牧為生的克里雅人不會(huì)種菜，克里雅河畔胡楊林和蘆葦蕩里旁的人家多養(yǎng)綿羊，沙漠旁邊住的人家多養(yǎng)山羊。但并不是說沒有人嘗試過。50歲的肉孜.吾斯曼江就在家門前種了幾平方的菜，用欄桿護(hù)起來，還有幾顆玉米，雖然看起來收成不會(huì)很理想。
他還在鄉(xiāng)政府有一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品商店，和其他四個(gè)出售百貨的小商店不同，他售賣的是一些藥材、茶葉、果醬等。他的六兒子吾斯曼江.肉孜17歲，名字就是父親的姓名反過來寫，在和田的職校學(xué)的美容專業(yè)，由于電力缺乏，他是我在村里看到的唯一個(gè)看VCD的人，他的理想是在鄉(xiāng)里開理發(fā)店。
相比別的鄉(xiāng)親，他家生活算是比較好的，寬大的房子都圍著彩色的圍裙。那天肉孜的表哥卡斯木來做客，老人今年77歲，雙眼接近失明。
問到愿望，克里雅人大都只是笑笑，回答最多的是希望路好走一點(diǎn)。
只有生活條件明顯高于其他家庭的肉孜.吾斯曼江說：愿望很多?？磥?/span>“理念”和文化相關(guān)，“信仰”和宗教相關(guān)，好在老百姓還有“愿望”。
當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)漢族人常住，體育老師教孩子學(xué)漢語。解決同族近親解婚問題，年輕人找對(duì)象需要擴(kuò)大范圍。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院缺乏醫(yī)療條件。
政府已經(jīng)在英巴格鄉(xiāng)蓋房、打井，將村里的50戶人搬出來，但是整體搬遷依然在論證之中：傳統(tǒng)觀念中的故土難離，現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)療、教育、飲水、交通等等問題，在不同的年齡和思維方式前都有不同的反應(yīng)。
后序
塔克拉瑪干沙漠腹地，大漠熾熱的風(fēng)只需輕輕一揚(yáng)手，無數(shù)的塵埃就漫天旋起，封住了眼耳口鼻。荒漠中流轉(zhuǎn)的風(fēng)景讓人心生感慨，不同、變化、差距、距離也是巨大的。經(jīng)歷和接觸之后，彼此拉近了距離，頓覺特別的可愛和熟悉、親近。如果說行路能帶給人心靈內(nèi)在的更新和啟發(fā)，那么，這個(gè)旅行所帶來的一種感性，在別處卻不一定能找得到。
2017年，伴隨著易地搬遷安置點(diǎn)建成，一條長92公里的柏油路也同步建成通車。2019年9月27日，達(dá)里亞博依村最后一批114戶村民也離開了祖輩們生活的沙漠腹地，住進(jìn)了搬遷新村,至此，達(dá)里亞博依村362戶群眾全部搬遷完畢。
當(dāng)初，人們因?yàn)樯衬钐幇l(fā)現(xiàn)了“野人”而認(rèn)識(shí)了克里雅人。
和沙子打了一輩子交道的克里雅人，只認(rèn)識(shí)一種沙子，可能還不如城里的翻砂工。家家都有很大的用柳條編制后用泥巴加固的草房，木骨泥墻的大客廳，地面是細(xì)細(xì)的泥土地板，細(xì)土是潤潤的，并不干燥，簡陋整潔。
但克里雅人保留有當(dāng)今社會(huì)缺乏的文明、禮儀。每個(gè)克里雅人見面都會(huì)問候，謙恭而熱忱。還有現(xiàn)代人缺乏的“耐心”。對(duì)“生”、“死”的態(tài)度。
如今，克里雅人在走向“文明”的同時(shí)，也被“文明”污染著。
張新民， 在新疆出生，在新疆拍攝20余年。2004-2006年：連續(xù)獲得《中國攝影》年度反轉(zhuǎn)片十杰提名。2005年---2009年：出版新疆圖書四冊(cè)。2014年---2018年：為騰訊、新浪欄目提供圖片專題。2017年辦理離崗歇業(yè)成自由攝影師，在亞洲和非洲地區(qū)旅行拍攝。2019年至今在新疆居住并居家隔離。
聯(lián)系客服
