在我的臨床工作最常遇到的問題中，
這個問題，應(yīng)該能排進(jìn)top10。
盡管和很多人待在一起，或者盡管有“親密”的人陪伴，感受仍然是孤獨(dú)。
什么意思呢？
翻譯一下就是，不管外部現(xiàn)實(shí)是什么，有沒有人在我身邊，
我的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)是就像是“空無一人”的。
偶爾，在孤身一人的時候，或者在陌生環(huán)境的時候，
大多數(shù)人都有過暫時的這種體驗(yàn)。
但本文討論的是，這種孤獨(dú)感是揮之不去的，
它不因?qū)ο?、環(huán)境、條件的改變而改變。
我對這個問題的理解，它就是關(guān)系的問題。
將有這種體驗(yàn)的人對他們感受到的孤獨(dú)的描述做一個概括的話，
他們所說的孤獨(dú)有以下幾個方面的含義：
沒有人關(guān)注我、沒有人傾聽我、
沒有人理解我、沒有人回應(yīng)我、
我也沒有人可以傾訴。
這里的重點(diǎn)是沒有關(guān)系，無的狀態(tài)。
它反映的是這些孤獨(dú)者內(nèi)在的關(guān)系模式或者說最初的依戀關(guān)系的本質(zhì)。
有的時候這種“孤獨(dú)”也可能反應(yīng)了一種難以和他人建立關(guān)系的狀態(tài)。
就像陳奕迅著名的《孤獨(dú)患者》歌曲里唱的那樣，
內(nèi)心的自我撕扯。
達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點(diǎn)認(rèn)為人類對關(guān)系的需要是保證個體生存、物種延續(xù)的必要條件。
在人類歷史上，尋求接近和保持接觸使人類學(xué)步兒能待在養(yǎng)育者附近，
而養(yǎng)育者也隨時提高警惕
（不得不說，這已經(jīng)是一種質(zhì)量相當(dāng)高的關(guān)系了），
從而保證了物種的生存。
而發(fā)展心理學(xué)家們也對母嬰關(guān)系做了相當(dāng)多的觀察和實(shí)驗(yàn)研究，
發(fā)展出了被廣為接受和認(rèn)可的依戀理論。
證明了人從出生就處在某種性質(zhì)的關(guān)系中，
在后來的生活中會一直受著早年關(guān)系質(zhì)量和性質(zhì)的影響，
并且一直需要某種親密關(guān)系。
嬰兒和他們的父母、兄弟姐妹、家庭以及其他人之間，
逐漸形成的聯(lián)結(jié)提供了他們一生社會關(guān)系的基礎(chǔ)。
發(fā)展心理學(xué)由此得出結(jié)論，
嬰兒時期的依戀性質(zhì)會影響我們后半生如何與他人建立關(guān)系；
個體成年后的浪漫關(guān)系很可能會受到嬰兒期依戀類型的影響。
成人對其父母的依戀類型，
影響著他們對自己的子女的行為，
也影響著他們與伴侶的關(guān)系。
精神分析和社會心理學(xué)理論也都對關(guān)系有其獨(dú)特的理解和解讀，
精神分析認(rèn)為，關(guān)系是指我們和他人之間的情感狀態(tài)，
是我們內(nèi)心對我們和他人關(guān)系的體驗(yàn)和認(rèn)知。
比方說本文要討論的即使和他人在一起，內(nèi)心的主觀感受仍然是孤獨(dú)。
這種感受就描述并定義了個體和他人的關(guān)系狀態(tài)，
孤獨(dú)的內(nèi)心主觀體驗(yàn)反映了個體和他人沒有情感連接的本質(zhì)。
經(jīng)典的精神分析和客體關(guān)系的觀點(diǎn)和發(fā)展心理學(xué)對母嬰關(guān)系的觀察得出的結(jié)論一致，
認(rèn)為，個體成年后的關(guān)系模式及對關(guān)系的體驗(yàn)，
很大程度上受到個體早年和重要他人（通常是母親或其他長期重要的照顧者）
之間關(guān)系的本質(zhì)的影響。
一個人在后來的生活中持續(xù)感受到的孤獨(dú)感，
可以說是個體內(nèi)在客體關(guān)系的外在體現(xiàn)。
弗洛伊德在1914年提出了一個理念：
在某些情況下，關(guān)于客體的潛意識幻想，可能會取代真實(shí)的人際關(guān)系。
即，外部關(guān)系被內(nèi)部關(guān)系所取代，說的也是這個意思。
那么這個內(nèi)在客體關(guān)系是如何逐漸建立起來的呢？
客體關(guān)系理論認(rèn)為，從個體出生就開始，
在與重要照顧者（通常主要是父母）的關(guān)系中，
通過內(nèi)化和重要照顧者的關(guān)系，
在幼兒心理發(fā)展過程中保存在潛意識中，
這些內(nèi)化的關(guān)系模式叫做模板，
影響著人們認(rèn)識自我和他人的方式。
而克萊因認(rèn)為，嬰兒外部世界中的真實(shí)他人不斷被內(nèi)化，
被確立為內(nèi)在客體，并再次被投射至外部他人身上。
她似乎認(rèn)為這種內(nèi)化本質(zhì)上是一種與外部世界進(jìn)行連接的方式：
“自我不斷的將整個外部世界吸收進(jìn)自身”。
不僅僅是他人，所有的外部體驗(yàn)和情景都被內(nèi)化了。
內(nèi)化客體或者關(guān)系失敗的個體，通常有過長期和最親密的最重要客體的分離，
客體的長期不在場（可能是物理空間上的不在場也可能是情感上的不在場），
導(dǎo)致個體無法內(nèi)化這段重要關(guān)系。
情感上的不在場，
是照顧者對個體沒有情感的投注，或者在情感上是淡漠和隔離，
情感回撤的或甚至是忽視的。
許多成年后經(jīng)常感到孤獨(dú)的人，都報告其早年有過長期和重要照顧者的分離的經(jīng)歷；
或者雖然在重要照顧者身邊成長（通常是父母，但也可以是外公外婆和爺爺奶奶），
但和他們之間缺乏有效的情感互動；
重要照顧者是淡漠的、情感隔離的、回撤的、壓抑的、或者忽視的。
因此導(dǎo)致個體長期內(nèi)化的關(guān)系是疏離的，沒有情感回應(yīng)的，“空空如也”的狀態(tài)。
如果內(nèi)化過程出現(xiàn)問題，也就是客體關(guān)系出現(xiàn)問題，
則很可能在今后的親密關(guān)系中存在分離困難，
常常感到需要粘附在另一個人身上，形影不離，
因?yàn)橐坏╇x開，則感到客體消失不見，甚為恐慌。
或者會非?？咕芊蛛x，
分離會帶來巨大的難以承受的焦慮和痛苦（比通常的分離焦慮嚴(yán)重得多的，近似存在的焦慮），
令個體甚至日常生活都無法維繼。
就像世界末日來臨一般。
但通常這種粘附會導(dǎo)致客體被投射性認(rèn)同，
產(chǎn)生無法承受的感覺，選擇遠(yuǎn)離，從而撤回情感投入，
個體因此通過投射并迫使客體投射性認(rèn)同，
從而再次在外部復(fù)制了內(nèi)在客體關(guān)系的模式。
再次創(chuàng)造出了跟內(nèi)在早年關(guān)系類似的“孤獨(dú)”情境。
但是這個過程是無意識的，個體很難有意識的覺察到。
通常都是先對這種關(guān)系狀態(tài)感到困擾，因?yàn)楣陋?dú)倍感痛苦；
所以孤獨(dú)它反映的也是我們和他人之間的互動所營造的一種狀態(tài)所帶給我們的內(nèi)心感受。
治療就像是一個內(nèi)心運(yùn)作模式的精細(xì)化過程的呈現(xiàn)。
對于孤獨(dú)，有時候我們會問病人這樣一個問題，
“你是如何將他人排除在你的世界之外的？”
這里面包含著對一個內(nèi)心過程的觀察、反思和分析。
病人最初的關(guān)系中，他/她是被排除在重要照顧者的情感世界之外的；
他的內(nèi)在客體關(guān)系模式是“孤獨(dú)”的；
然后他在現(xiàn)在的生活中，不斷的復(fù)制這種內(nèi)在關(guān)系模式，
但不自知，
對于功能相對良好的病人，
在治療了相當(dāng)一段時間之后，
這個問題通常會引起他的反思，
對于他和世界、和他人的相處方式的反思，
然后經(jīng)過探索，解釋，有可能會得到這樣的理解和領(lǐng)悟。
然后才開始有所改變，改變看待自己、他人的方式；
改變對自己和他人的關(guān)系的解釋；
嘗試新的反應(yīng)方式；
關(guān)系模式開始一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)生變化；
“孤獨(dú)”這個狀態(tài)也可能是一種對親密的防御的需要。
是一種將內(nèi)在世界和外在世界隔離起來的狀態(tài)，
但同時也是外部世界無法進(jìn)入并影響到內(nèi)部世界的狀態(tài)。
這種防御既可能防御的是一種親密感，
因?yàn)閷τH密的恐懼。
對于那些早年自我意象受損的個體而言，
成年后的關(guān)系中的親密感會導(dǎo)致自體客體融合的焦慮。
個體會通過創(chuàng)造情緒上的距離感來防御性的緩解融合的焦慮。
身體上、物理空間上或情緒上的遠(yuǎn)離，或敵意、對抗等方式來拉開距離。
也可能防御的是對親密的渴望（反向形成）。
而通常他們想要回避的都是客體關(guān)系體驗(yàn)中令人不滿意的部分。
客體關(guān)系理論認(rèn)為，治療中治療師需要針對這種情況使用強(qiáng)制性客體關(guān)系的技術(shù)。
增加治療頻率通常是好辦法，但不是分析式的高頻率治療。
病人由此可以通過移情（transference）讓早期關(guān)系模板對治療師再起作用，
在治療的過程中被解釋和理解；
當(dāng)人們在治療中越來越了解自己的消極關(guān)系模板時，
他們逐漸的能夠?qū)?nèi)在客體關(guān)系中的重要他人產(chǎn)生新的更為復(fù)雜微妙的理解；
提高他們?nèi)淌芨鼮槊艿年P(guān)系的能力，
這已經(jīng)是非常理想的狀態(tài)。
之所以這么說，是因?yàn)楣陋?dú)的反面應(yīng)該是，
我感受到被愛，并且你恰好以我想要的方式愛我。
這種原始理想化的狀態(tài)，在成年人的現(xiàn)實(shí)世界中幾乎不可能達(dá)到。
所以，從根本上來說，
從脫離母體那一刻開始，
人或多或少就不可避免的要面對孤獨(dú)。
