早報記者 石劍峰

　　羅伯-格里耶

　　姓名：AlainRobbe-Grillet譯名：阿蘭·羅伯-格里耶生日：1922年8月18日發(fā)生地：法國布勒斯特星座：獅子座

　　 文學作品

　　《橡皮》（1953）《窺視者》（1955）《嫉妒》(1957)《在迷宮中》(1959)《快照》(1962)《紐約革命的計劃》(1970)《美貌的女俘虜》(1975)理論著作《新小說闡明》(1963)

　　 導(dǎo)演電影作品

　　《Gradiva》(2006)《藍色別墅》(1995)《漂亮的女俘》(1983)《Jeuaveclefeu，Le》(1975)《欲念浮動》(1974)《N.aprislesdés...》(1971)《édenetaprès，L'》(1970)《說謊的人》(1968)《橫跨歐洲的快車》(1966)《不朽的女人》(1963)

　　法國新小說派代表作家阿蘭·羅伯-格里耶（AlainRobbe-Grillet）于北京時間19日凌晨在諾曼底市一家醫(yī)院去世，享年85歲，法蘭西學院日前正式對外宣布了這個消息。

　　格里耶在文學世界中選擇孤獨，卻被世界奉若神明，雖然大部分人并不能將自己的耐心堅持到書的一半，而格里耶也樂意享受這樣的名聲。羅伯-格里耶承認自己的命運“出乎意料”。“在文學中我所感興趣的是布朗肖和雷蒙·盧塞爾。他們的作品在所謂的文學中沒有或者幾乎沒有位置，然而，我欣賞的正是這些作品。當我開始寫作時，我感到自己注定處在這沉默的、嚴肅，而艱苦的以及半秘密的狀況中。然而，所發(fā)生的一切卻完全相反。我的書確實引起了震動，致使我立即出了名。不過人們并不怎么讀我的書，可能是因為他們感到這類文學很難懂吧?！绷_伯-格里耶說。

　　因心臟問題，羅伯-格里耶上周末被送進諾曼底市卡昂大學醫(yī)院，在熬過了上周末之后，羅伯-格里耶這位當今法國文壇在世最具影響力的作家還是在北京時間19日凌晨離開了人世。法國總統(tǒng)薩科齊辦公室在一份官方聲明中稱贊羅伯-格里耶“在表達私密的幻想和進行流暢冷靜的概念分析時同樣拿手。”總統(tǒng)辦公室同時表示，“法蘭西學院今日失去了一位杰出的院士，而且毫無疑問，也是最為重要的一位。”

　　“不是用寫作來謀生，名聲是后來的事情”

　　這個老頭生前曾說，“今天也許要感謝上帝，讓我賣出了那么多的書。但我確實不是為了賣書而寫書?！薄拔艺J識的從前很多作家，像瑪格麗特·杜拉斯，當時寫作是覺得有必要寫，不是為了賣書而寫。我們有寫作的欲望，銷量是后來的事情……我們那個時候在寫作的同時是有別的職業(yè)的。我認識的偉大的作家，像紀德他們，根本不是用寫作來謀生的?！?/p>

　　羅伯-格里耶1922年生于法國布勒斯特，1945年畢業(yè)于法國國立農(nóng)藝學院，獲得農(nóng)藝工程師證書，在國家統(tǒng)計院及殖民地熱帶水果研究所工作，曾到非洲各地從事水果研究。1951年，他得病于非洲，在歸國途中，突然萌發(fā)了從事文藝創(chuàng)作的念頭。他的第一部小說《橡皮》，就是在從非洲返航的輪船上開始構(gòu)思、創(chuàng)作的。從1970年起，羅伯-格里耶曾在紐約大學任教20余年。2004年，81歲高齡的羅伯-格里耶還入選了法蘭西學院院士。去年，84歲的羅伯-格里耶出版了生前最后一部小說《感傷小說》，并在法蘭克福書展上隆重推出，但遭到廣泛惡評。1984年、1998年和2005年，羅伯-格里耶曾三次來到中國。2005年在參加北京國際圖書博覽會時，羅伯-格里耶與作家余華進行了座談。

　　“世界沒意義也不荒謬，只是存在著”

　　20世紀50至60年代，以羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布陶、克洛德·西蒙等為代表的一批新作家公開宣稱與19世紀現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)決裂，探索新的小說表現(xiàn)手法和語言，描繪出事物的“真實”面貌，刻畫出一個前人所未發(fā)現(xiàn)的客觀存在的內(nèi)心世界。法國文學評論家稱他們?yōu)樾滦≌f派。其中，羅伯－格里耶認為，“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已?！卑凑账目捶?，這個世界是由獨立于人之外的事物構(gòu)成的，而現(xiàn)代人是處在物質(zhì)世界的包圍中，人只能通過視覺看到它的外表，不應(yīng)憑主觀賦予它任何意義，因此他主張小說要把人與物區(qū)分開來，要著重物質(zhì)世界的描寫。他認為小說的主要任務(wù)不在塑造人物形象，更不在表達作者的思想感情、政治立場、道德觀念等，而是在寫出“一個更實在的、更直觀的世界”。

　　羅伯-格里耶最具代表性的作品是1953年出版的第一部小說《橡皮》，最新版的《橡皮》去年7月由譯林出版社出版。小說講一個發(fā)生于24小時之內(nèi)的、槍擊與死亡之間的故事。作家借偵探故事以揶揄傳統(tǒng)現(xiàn)實主義善于制造的“真實幻覺”。在小說結(jié)構(gòu)上，作者打破了按時間順序發(fā)展情節(jié)的格式。

　　挑釁巴爾扎克，評論集成先鋒藝術(shù)圣經(jīng)

　　“小說被貶為次要的藝術(shù)只是因為它固守過時的技巧?！绷_伯-格里耶在評論集《未來小說的道路中》開頭這樣驚世駭俗地挑戰(zhàn)巴爾扎克們，這遭到同行和整個評論界口誅筆伐。

　　1963年，羅伯-格里耶最重要的文學評論集《為了一種新小說》出版，格里耶運用其異類的思維方式對傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作觀念進行了非難，試圖為未來的小說發(fā)展指出一條新路。這部評論集后來被譽為法國先鋒藝術(shù)圣經(jīng)，羅伯-格里耶因此跨入左岸知識分子群星的行列。

　　對來自各方面的非難，羅伯-格里耶在《自然、人道主義與悲劇》一文中進一步闡明了他的藝術(shù)觀點。他首先挑戰(zhàn)“世界，是人”這種藝術(shù)創(chuàng)作觀念，提出了人與物分離的新見解。羅伯-格里耶孜孜不倦地反對傳統(tǒng)的鏡子說，也反對“物我交流”或“物我中心”。羅伯-格里耶這種“物本主義”是他的獨特主張。以往小說中不可或缺的中心人物不見了，作品從頭至尾是對景物的冷靜、細致、反復(fù)以至繁瑣的描寫。小說的情節(jié)降到了極其次要的地位。

　　羅伯-格里耶雖然沒有得到諾貝爾文學獎，但在為新小說開拓未來道路的過程中，格里耶在理論上是真正的奠基者。羅伯-格里耶的理論文章比他的小說要容易理解，在當代文論中，羅伯-格里耶的理論正是因為契合了個人寫作經(jīng)驗才具有不可替代的價值。用羅伯-格里耶的話來說，成為一個“理論家”或“新小說代言人”是迫不得已的。

　　除了文學創(chuàng)作，羅伯-格里耶同樣也是法國新浪潮電影的重要戰(zhàn)友，他認為電影藝術(shù)比小說更適于客觀地記錄事物的世界。羅伯-格里耶創(chuàng)作了大量電影劇本，其中包括著名的《去年在馬里安巴》，劇本后被阿倫·雷乃搬上大銀幕，電影獲得1961年威尼斯電影節(jié)金獅獎。這部分作品也被譽為新小說和新浪潮的完美結(jié)合。此外，作為導(dǎo)演，羅伯-格里耶還親自執(zhí)導(dǎo)了電影《穿越歐洲的特快列車》、《不朽的女人》等多部電影。

　　《去年在馬里安巴》電影劇照，此片被譽為新小說和新浪潮的完美結(jié)合

　　 評論

　　羅伯-格里耶：藝術(shù)中不確定性的魔力

　　柳鳴九

　　羅伯-格里耶五十年代初闖入法國文壇，六十年代又向電影領(lǐng)域突進。他的兩次進發(fā)都是獨樹一幟，頗有聲勢。在他煊赫一時的文藝創(chuàng)新活動中，1961年推出的《去年在馬里安巴》顯然是一個高潮，也是他成功的頂點之一。這部影片不僅轟動了法國，而且在全世界很多國家風靡一時，當年即獲得了威尼斯電影節(jié)的大獎。

　　羅伯-格里耶身上，無疑結(jié)合著超人與俗人兩個方面。雖然歷來的文學家身上幾乎都存在著“白晝與黑夜”的矛盾，但像羅伯-格里耶這樣在自己的創(chuàng)作中同時鮮明地具有高雅與低俗、超越與逢迎、探賾索隱與急功近利兩種成分者，卻似乎為數(shù)不多。作為一個作家，他顯然是富有才情的，他把自己的才能用得其所，致力于擺脫傳統(tǒng)文學的窠臼，探索新路，追求獨創(chuàng)性；同時，作為一個探索者，他又是具有充沛的勇氣的，他不怕新的文學實驗遭到失敗，更不怕引起驚世駭俗的效果，他的確也成功地建立起一整套關(guān)于小說的新概念：非人化的寫實論、純客觀的“物”主義、不確定的真實論，并且提供了一系列體現(xiàn)了這種新小說觀的作品，形成了他從結(jié)構(gòu)、敘述、角度一直到語言文字的“新小說”的風格。他從事這種“靈魂的探險”活動，似乎是單憑一種超脫的熱情與無功利心的追求精神，“在寫作初期，我寫的書完全賣不出去，因此生活非常拮據(jù)。有人問我為什么要寫作，我的答復(fù)是，我就是為了了解我為什么要寫作?！薄藗冊陂喿x羅伯-格里耶的作品時可能產(chǎn)生抵觸與不理解也正緣于此。

　　人們總習慣于要求一部作品講清楚一件事或一些事，講得像現(xiàn)實生活中那樣合情合理、有始有終，要求藝術(shù)中有事物的確定性與規(guī)定性，但羅伯-格里耶堅持把藝術(shù)世界與現(xiàn)實世界劃開，堅持把藝術(shù)與現(xiàn)實劃開，他從藝術(shù)中的不確定性來吸取動人的魔力，引起人們注意的魔力，這種魔力引得人們關(guān)注，探討，思索并體悟。在這個問題上，羅伯-格里耶不無道理。既然在雕刻與繪畫中，人們既可以欣賞古希臘的《拉奧孔》、羅丹的《加萊義民》這種具有明確規(guī)定性的作品，也可以欣賞趙無極那種僅有不安定的形彩而無明確內(nèi)容的繪畫與形體上不具有任何規(guī)定性的現(xiàn)代派雕塑，那么，為什么人們不可以同樣在小說與電影里既欣賞《歐葉妮·葛朗臺》、《偷自行車的人》這種具有敘事的確定性的作品，也欣賞《去年在馬里安巴》這種在表述上不確定而飄忽的作品呢？（本文為節(jié)選，有刪節(jié)）

　　羅伯-格里耶VS余華

　　上帝死了，小說也就開始出現(xiàn)變化

　　我的難懂和我面對這個世界時覺得難懂是一致的。有些作家理解了這個世界，然后以寫作幫助你理解世界，巴爾扎克就是一個典型。我正好相反：我寫作是因為我不了解這個世界。

　　余華：我對羅伯－格里耶的了解肯定超過他對我的。法國新小說在上世紀80年代對中國有很大的影響。我在我英文、法文、德文版書的介紹里，都提到曾經(jīng)受阿蘭·羅伯－格里耶的影響，但至今我還沒發(fā)現(xiàn)我們之間的共同點。他是我在“新小說”作家里最能接受的一位，作品最好讀，也最暢銷。他的描寫很精細，語言是有方向的，盡管用了暗示的方式表達意圖。另外一位克洛德·西蒙，我就實在讀不下去：他的語言堆得太多，沒有目標。我是個閱讀非常有耐心的人，可是西蒙的嘗試令我覺得閱讀非常困難。

　　羅伯－格里耶：說得非常正確。我寫作用的都是法語里正常的語法，如果把我的每句話單獨拿出來，你會看到語法結(jié)構(gòu)很簡單。我可以說，我寫的文字與加繆的文字是處于同一層次的語言?？墒怯行┤思词箍炊俗置妫瑓s不知道小說里到底發(fā)生了什么，因為我說出來了一些，隱藏了一些。我的好朋友克洛德·西蒙，他寫的句子長而繁復(fù)，有時候甚至沒有標點符號。有的作家像我這樣：尊重法語文字傳統(tǒng)，但顛覆寫作內(nèi)容；而有的是兩者一起顛覆，比如喬伊斯的《尤利西斯》，就是對語言的徹底顛覆，所以用任何語言都無法讀懂。我的難懂和我面對這個世界時覺得難懂是一致的。有些作家理解了這個世界，然后以寫作幫助你理解世界，巴爾扎克就是一個典型。我正好相反：我寫作是因為我不了解這個世界，從專業(yè)角度看，我沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，我是農(nóng)學工程師———當時我在研究非洲水果的一種病，研究著研究著忽然問自己：我到底在干什么？我是誰？于是跑去寫小說了。有時候讀者說你的書到底說什么，我不明白，我說我也不明白。

　　余華：這種情況不僅存在于20世紀，也存在于19世紀的作家中吧。作家如果對自己寫的東西都很了解，這本書是不可讀的。我們寫下去，只是感覺到了，而不知道寫了什么。我們要把完整的蘋果送給讀者，而不是分解了當中的礦物質(zhì)送出去。到底里面有多少東西，我們不知道。

　　羅伯－格里耶：我同意。不要說19世紀了，18世紀的狄德羅、17世紀的斯賓諾沙，他們都表達過相同的觀點。斯賓諾沙說過，人類的自信建立在善于虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，所以人更善于觀察而不善于理解。面對世界產(chǎn)生懷疑，這種心態(tài)在20世紀更為強烈。上帝死了，小說也就開始出現(xiàn)變化。

　　記者專訪

　　 陳侗羅伯－格里耶朋友、廣州博爾赫斯書店老板、廣州美院教師

　　他唯一確定的思想就是懷疑

　　我從1991年就開始和羅伯－格里耶取得了聯(lián)系，但第一次見到他本人則是在1998年。那年4月，我去法國拜訪了他本人，他當年來中國南方旅行訪問也是我全程陪同，他回國之后我又到法國回訪了他本人。1998年，我居然和他見了3次面。2005年9月，羅伯－格里耶來北京參加圖書博覽會也是我協(xié)助接待的。

　　作為朋友，在我印象中他是一個對他人、對自己都十分嚴格的人，但他同時也是一個極具幽默感的人，對于自己的觀點和觀念非常堅定。他是一個驕傲的人，但也不令人害怕，頗可親近。與此同時，即使是好朋友，你也不能肆無忌憚地打攪他，他更希望和別人保持一定的距離。但為了工作，你又能隨時打攪他。

　　對于中國文學界，羅伯－格里耶最初的影響來自他獨特的文學結(jié)構(gòu)、形式、樣式，這給中國的寫作者帶來很大的新奇。但后來他的影響更多體現(xiàn)在其思想深度。羅伯－格里耶對很多事物都保持懷疑，他唯一確定的思想就是懷疑，他其實不屬于任何一個確定的立場。羅伯－格里耶不相信有真實，也不認為有真實，唯一的真實就是對藝術(shù)創(chuàng)作的認真。我對羅伯－格里耶那么癡迷，主要在于他作品中視覺化的東西對我胃口，他的東西涉及電影、繪畫等諸多方面。

　　余中先法語文學翻譯家

　　他創(chuàng)造了一個龐大的文學體系

　　羅伯-格里耶第一次來中國還是在1984年6月，我當時還是北京大學研究法國文學的一個研究生，系里的領(lǐng)導(dǎo)分派給我的任務(wù)是陪同羅伯-格里耶夫婦游覽北京。羅伯-格里耶當時來北京時，他在中國已有了相當大的名氣。他在法國出版的小說，如《橡皮》、《窺視者》、《嫉妒》、《幽靈城市》、《吉娜》，還有電影作品《去年在馬里安巴》，都被譯成了中文。連作者自己也驚嘆，他受到中國翻譯界和出版界的如此禮遇，幾乎只有巴爾扎克才能相比了。嚴格地說，新小說不是一個傳統(tǒng)意義上的文學流派。這些作家反對遵循巴爾扎克的傳統(tǒng)，各自創(chuàng)作出一大批“新型”小說，而且他們的作品大多在午夜出版社出版。雖然他們在追求小說藝術(shù)革新上是態(tài)度一致的，但在寫作上，這些作家又各有各的手法，很難找到共同特點。羅伯-格里耶偏愛對物的精細描寫，薩羅特重視挖掘人物內(nèi)心的兩重聲音，西蒙強調(diào)文字中要透出色彩、線條等繪畫因素。最初翻譯羅伯-格里耶作品最大的困難在于他作品的晦澀，句子既難懂又很長，在翻譯多了之后才發(fā)現(xiàn)他的每部作品之間都是相互勾連在一起的，一部小說中的元素都會在另外一部作品中出現(xiàn)。在我看來，他用半個多世紀的寫作創(chuàng)造了一個龐大的文學體系。1985年，“新小說”另一位主將克洛德·西蒙得了諾貝爾文學獎。西方的輿論認為，這標志了主流的學院派批評對新小說的正式承認。本來，羅伯-格里耶獲得諾貝爾獎的呼聲很高。不知是什么原因，新小說作家中名氣最大、活動最多、理論色彩最濃、探索領(lǐng)域最廣的羅伯-格里耶沒有折桂。據(jù)說，主要是因為羅伯-格里耶拍的色情電影上世紀80年代中期在歐洲上映時出了一些麻煩，而諾貝爾文學獎的評委對“色情”又比較在意，故而羅伯-格里耶被排斥在了候選人之外。羅伯-格里耶在法國、歐洲、美國，后來也在中國，成為了不少文學青年在沙龍中言必談及對象。也真不知道有多少的碩士論文、博士論文選擇了以羅伯-格里耶的小說為對象。

　　 余華著名作家

　　他稱不上偉大，但他非常獨特

　　大家都說羅伯-格里耶對中國先鋒文學影響很大，其實這種影響是被夸大了的。在我看來，羅伯-格里耶對中國文學批評家的影響大于小說家。當我第一次閱讀到羅伯-格里耶作品的時候，我的《在細雨中吶喊》已經(jīng)完成了，所以說影響其實是誤解，對先鋒文學影響最大的還是卡夫卡、馬爾克斯他們。批評家們認為先鋒文學或者我的作品受到羅伯-格里耶影響，主要是因為他們認為我的小說比較冷漠，某種程度上契合了羅伯-格里耶的“零度寫作”，但事實上羅伯-格里耶的“零度寫作”是屬于他個人的，而不是“新小說”的?！傲愣葘懽鳌被蛘呃淠畬懽髟谒爸蠖加腥嗽趧?chuàng)作，這不是羅伯-格里耶的專利。2005年，羅伯-格里耶應(yīng)邀來到北京參加圖書博覽會，我和他有一個對話，他給我的第一印象就是羅伯-格里耶是個老江湖，非常圓滑。他名聲太大了，在世界各地都被追逐，所以他早就對媒體應(yīng)付自如。有兩類作家能被人記住，一類是如卡夫卡、馬爾克斯他們這些偉大作家；一類是獨特的作家，羅伯-格里耶稱不上偉大，但他非常獨特。