每一位神經(jīng)癥患者在療愈焦慮、抑郁與強迫的過程中,不免會對「死亡」這一課題進行過或多或少的思考。
無論是疑病癥的朋友對于所擔憂患上的疾病致死可能性的分析,失眠的朋友對于長期缺覺是否會引發(fā)猝死的窮思竭慮,強迫思維的朋友對于自己是否遭遇飛來橫禍、是否會不經(jīng)意間對他人造成傷害的反復(fù)確認,還是偶爾在抑郁、焦慮情緒的重壓下,萌生了輕生的念頭時對于生命存在意義的審視,都是在某種意義上直面「死亡」的沉重與深刻。
人本主義、存在主義與精神分析的理論,都不約而同地認可「死亡焦慮」是人類最為基礎(chǔ)與根源的焦慮。
其他一切形式的焦慮,對于生活、學(xué)業(yè)、人際關(guān)系也好,對于外貌、健康、聲譽也罷,都只不過是「死亡焦慮」的延伸、拓展。
因為它們最終都無可避免地會指向?qū)σ粋€人基本生存利益的維護,從另一個側(cè)面來講,也就是對可能致使生命質(zhì)量下降、誘發(fā)死亡的因素的避免。
因此,歷代的哲人與心靈大師都會將如何正視死亡、探究人生意義視為最重要的話題之一。
在通常的觀念之中,若一個人能夠在某種程度上克服、戰(zhàn)勝對于死亡的恐懼,那么興許世間也難有其他任何事物值得他憂慮了;若一個人能夠?qū)f(xié)調(diào)好生存與死亡的關(guān)系,那么活著的每一刻也許就是解脫自在的理想狀態(tài)了。
為了抵御「死亡焦慮」,人們自古以來做出了種種嘗試——宗教中對于來生、輪回的承諾與對神秘經(jīng)驗的詮釋,從理性、道德的角度對死亡進行哲學(xué)式的思考與寬慰,通過對權(quán)勢、名望、成就的追求來實現(xiàn)「變相的永生」......
然而,不得不說,這些煞費苦心的努力往往最終都是徒勞的。
因為我們不難發(fā)現(xiàn),越是習(xí)慣于訴諸繁瑣復(fù)雜的理論來完善生死觀的人——無論是哲學(xué)家、藝術(shù)家、詩人,還是我們身邊在思想境界上顯得深邃、沉迷苦思冥想的一些朋友,往往在日常生活中顯得較為幼稚與情緒化,面對生死時相較于普通人往往更為恐慌、手足無措。
就像許多罹患神經(jīng)癥的病友會試圖通過宗教信仰、靈性修煉甚至求神問卜的方式來試圖逾越對生死的恐懼,進而一勞永逸地消弭對于具體癥狀的焦慮。
他們內(nèi)心會深信如果對最壞的可能性「死亡」都能坦然悅納,那么困擾自己的疑病、社恐、潔癖、失眠也就會因為顯得無關(guān)緊要而自愈。
然而結(jié)果多數(shù)時候也是不盡如人意的,甚至?xí)m得其反地對癥狀與死亡更加抗拒。
那么,無論是從治愈神經(jīng)癥的角度,還是從構(gòu)建正確人生觀的角度,我們究竟應(yīng)當如何理解、看待「死亡」呢?進一步講,我們應(yīng)當如何面對自己終將死去這一現(xiàn)實,又應(yīng)以何種態(tài)度度過一生呢?
我們需要意識到,「死亡」本身并不可怕,折磨我們的是對「死亡」的預(yù)期恐懼;倘若真的到了臨死的那一步,我們除了尊重現(xiàn)實,面對承受,別無選擇。
人類,特別是神經(jīng)癥患者之所以對死亡如此恐懼,主要出于以下兩個方面的原因:
首先,任何生命都具有求生存、求發(fā)展的本能,因此,面對威脅到生命的因素時,頭腦與身體會不自覺地通過恐懼情緒來迫使我們應(yīng)對風險、解決危機。
這一部分的恐懼是「無意識」的,不需要經(jīng)過意識層面的深思熟慮。
就像天空中墜落一塊巨石,路途中忽然跳出一只猛獸或者歹徒,得知自己命不久矣時,心臟砰砰直跳、身體震顫發(fā)抖、毛孔悉數(shù)張開的身體反應(yīng)是條件反射般地產(chǎn)生的。
因此,怕死、求生的本能早已經(jīng)成為了基因里的烙印,我們生活中所做出的每一個舉動要么是直接為了生存——飲食、睡眠、性行為等等;要么就是為了間接提升生存的質(zhì)量、獲得存在感——娛樂、消費、社交......
但是這種恐懼是動物性的,雖然它根植于本能,無法忤逆,但并不會造成持久的彌漫性焦慮,因為它只不過是我們在面對當下亟待解決的危險時的應(yīng)激反應(yīng),隨著危險的解除很快就會褪去。
真正導(dǎo)致「死亡焦慮」的,是意識層面的,也是專屬于人類的。
因為唯有人類在意識層面會認為:
死亡意味著自我的消失,生命體驗的結(jié)束,這意味著昔日所留戀的一切,物質(zhì)財富、親情友情、愉悅感受都將不復(fù)存在,我們經(jīng)被迫與這一切分離;
同時,對自己生前所未能完成的事宜,未能了的之心愿與遺憾,我們將再也無能為力,身邊的摯愛親朋也會因為我們的離去而陷入長久的悲痛;
進一步來講,「死亡」還宣告了人生的毫無意義,因為無論曾為生活付諸過多少努力,最終一切都會消失殆盡,都是徒勞的,生前的一切創(chuàng)造都會無可避免地化為虛無。
另外,對于還未到可以接受自己壽終正寢年齡的年輕人、中年人來說,對可能出現(xiàn)的意外死亡,內(nèi)心除了恐懼情緒以外,還會夾雜著與同齡人相比較而言的例外感、不公平感與不甘。
這一類對死亡的恐懼之所以會導(dǎo)致焦慮癥、抑郁癥等其他心理障礙,是因為它是在死亡并未發(fā)生、威脅生命安全的事件并未真實出現(xiàn)時的預(yù)期焦慮,是以頭腦中對死亡相關(guān)事宜的想象為基礎(chǔ)而滋生的。
由于我們的頭腦在某種程度上無法區(qū)分想象性體驗與真實性體驗,所以即便在現(xiàn)實中并未「死到臨頭」,我們依然可以通過思維使自己長久地沉浸在面對死亡時的懼怕情感中。
如果我們肯審視一下「死亡」本身,就會發(fā)現(xiàn)它并不可怖。
因為死亡同時也意味著情緒感受的生理基礎(chǔ)——神經(jīng)系統(tǒng)與大腦功能的喪失,所以無論是臨死前的稍許掙扎,還是死后對未竟事宜的遺憾、憂慮,都會隨著自我意識的逐漸模糊,而徹底消散殆盡。
因此,「死亡」并不可怕,折磨我們的從來都是對死亡的預(yù)期焦慮、恐懼。
哲學(xué)家伊比鳩魯對「死亡」有一個有趣的說法——死亡是與我們無關(guān)的,因為我在,死亡就不在,我不在,死亡才在。
言外之意,死亡是無需恐懼的,因為作為主體的我已經(jīng)不存在了,也自然不可能體驗到痛苦了。
因此,所有人都會死亡,這是事實,但是對于死亡的焦慮,這是臆想出來的痛苦。
倘若有一天,我們果真要面對死亡,那無論內(nèi)心的情感、態(tài)度是怎樣的,都必須要面對,因為這是無可避免的。
就像發(fā)高燒、牙痛、胃部痙攣時,不管我們自己是否情愿,都只能任憑痛苦的存在,毫無選擇。
森田先生曾有一次陷入過病危的困境,于是將平日里經(jīng)常一起交流的幾名學(xué)生叫到身旁,以親身的處境來示范,什么是想象中的煩惱,什么是即將面對死亡的現(xiàn)實。
換句話說,如果具備了死亡的條件,那我們不想死也會必死無疑,這時候無論你是否接受,都必須面對。
而神經(jīng)癥的患者平日里口中所無法承受的「死亡焦慮」,恰恰是在現(xiàn)實中并未被逼迫到無可奈何的境地時,所滋生的思想矛盾,實屬庸人自擾。
這也就是應(yīng)對死亡的順其自然之道——粉碎頭腦中的預(yù)期恐懼與思想矛盾,因為現(xiàn)實什么也沒發(fā)生;若一切真的來臨,我們除了承受也別無他法。
另外,我們還要明白,對死亡的焦慮乃人之常情,健康的生死觀并不意味著不恐懼死亡。
無論一個人的心境多么的超凡脫俗,他都難以徹底擺脫死亡焦慮的束縛。
只要他的心智還是健康的,具備自我意識,有活著的意愿,那就一定會恐懼死亡,之不過程度有輕有重罷了。
這是因為一方面,死亡意味著對「自我感」的摧毀。
只要一個人具有「我」的感覺,能對「自我」這一概念有認識——可以對自己與世界上其他的人和事物做出區(qū)分,那么當他面對死亡時,就會因為主體意識的消散而感受到恐懼。
這也就是為何很多宗教——尤其是佛教——的修煉法門,都會采取通過用大腦主動意識觀察且不認同大腦默認網(wǎng)絡(luò)(自我,或者說社會屬性人格的生理基礎(chǔ)是大腦的默認網(wǎng)絡(luò))中雜念的方法來清空「我執(zhí)」,將自我認同瓦解掉。
一旦一個人沒有了自我感,體驗到自己是「空性」的存在,達到「無我」、「天人合一」的心靈境界,那么也就能夠在根本上將死亡焦慮降到最低,進入到近乎無欲無求,無所畏懼狀態(tài)之中。
另一方面,正如森田先生所述的那樣:「生的欲望」與「死的恐懼」是相互對應(yīng)的存在,如陰陽、上下、有無的關(guān)系一樣,若沒有對死亡的恐懼,也自然不會有生存的欲望。
因此,從某種意義上來說,我們生存的根本驅(qū)動力就是對死亡的恐懼。
因為害怕死亡這種終極的喪失、未知,所以我們會竭盡所能去認真生活,積極進取來獲得更多的存在感。
每一份對死亡的焦慮中都蘊含著生生不息的生之渴望,通俗地來講,你怕死,擔心消極的事情會發(fā)生,恰恰是因為你向往生命的美好。
這樣就是為何神經(jīng)癥患者從來都不是意志薄弱、自甘墮落、渾渾噩噩度日的「活死人」,因為他們內(nèi)心都是充滿了勃勃生機,對生活有著源源不斷的動力的——渴望出人頭地,希望獲得他人的尊重,懷有在事業(yè)、學(xué)業(yè)上一展宏圖的愿景等等。
也正是由于這份可貴的情感,我們才會朝著自己的人生目標做出孜孜不倦的努力,為了實現(xiàn)心中的美好期許而一步步踏實前行,神經(jīng)癥與死亡焦慮也是在這股動機的驅(qū)動下,在這個過程中不治而愈的。
阿根廷著名作家博爾赫斯曾在其小說《永生》中傳達了這樣的主旨:是死亡賦予了生命意義——它讓一切都不會永遠再次出現(xiàn),每一次告別、離開、變化都有可能是最后一次,每一次錯誤都有可能是覆水難收的,因此,生活才會顯得彌足珍貴、有意義,我們才會格外珍惜。
但若一個人是永生的,那他要面對的反而是一切都無窮無盡、沒有開端也沒有盡頭的輪回與重復(fù),既然一切「有」最終都會轉(zhuǎn)換為與其相對應(yīng)的「無」,也就沒什么行為、努力是值得的了。
因此,對死亡的焦慮其實是任何正常人都會流露出的樸素情感,沒有任何壓抑、否認、克制的必要,我們也不可能將其完全摒棄。
為了迫使自己超越生死而將希望寄托于來生、再世,無非還是否認現(xiàn)實的自欺欺人之舉,只會讓人陷入更深的迷茫。
同樣,真正健康的「生死觀」并非將生死置之度外,或隨時隨刻鼓足勇氣慷慨赴死,而是和諧地與死亡恐懼共存:
在它的推動下,在有限的生命中不斷創(chuàng)造,尋找到獨屬于自己的樂趣與價值;
認真、純粹地生活,不去過分顧及、關(guān)注最終的結(jié)果,在日復(fù)一日的過程中找到意義與即時的反饋;
最終,在「為所當為」中,我們得以抵擋生命的空虛與無意義感,即便偶爾意識到自己終歸將獨自死去,內(nèi)心也會少許多惶恐,多幾分淡然。
最后,即便在生活中偶爾痛苦到想要尋死,從實質(zhì)上來講,其實還是在求生。
很多神經(jīng)癥患者在被癥狀折磨到無以復(fù)加之時,內(nèi)心不免會冒出「一死了之」的想法,因此時而會懷疑自己是否真的喪失了生存的意愿。
事實上,這恰恰還是「生的欲望」的展現(xiàn)。
首先,之所以神經(jīng)癥患者連死亡都不再恐懼,卻依然為癥狀感到焦慮,是因為這還是在試圖用「死亡」這種便捷的方式來一蹴而就地回避痛苦。
就像很多抑郁、焦慮發(fā)作的病友想通過睡夢的方式來逃避現(xiàn)實的痛苦,所以總在白天顯得無精打采,嗜睡成性一樣——「自殺」的意愿還是對神經(jīng)質(zhì)素質(zhì)中的「不愿承受痛苦,總想一蹴而就解脫」的特質(zhì)的印證。
同時,還有一些完美主義傾向嚴重的神經(jīng)癥者認為即便自己茍活下去,生命的美好已經(jīng)被癥狀玷污了,與其與瑕疵感共存,還不如眼不見心不煩,與世界告別。
就像因為雪白的紙張上沾染了一個墨點,就干脆將其揉成一團扔掉。
這些情感與觀念,其實都源于對于美好、舒適、愉悅的追求,本質(zhì)上還是對「生」的渴望與追求,并非內(nèi)心麻木漠然,毫無情感波瀾,行尸走肉般的「死也無所謂,活著就混日子」。
其次,對絕大多數(shù)神經(jīng)癥患者來說,即便有自殺的沖動,當真正面對死亡時,內(nèi)心依然會喚起強烈的求生意愿。
曾經(jīng)在森田病房接受過治療的一名神經(jīng)癥患者,在飽受了癥狀的折磨后,認定了自己要一心求死來解脫痛苦,于是便故意多次搭乘航班,希望飛機墜毀失事,來了結(jié)自己的一生。
可是,有一次飛機在航程中真的出現(xiàn)顛簸,被迫降落時,他的內(nèi)心卻無比驚恐,竭盡一切努力采取自救措施,以求生還。
平日里認為自己下定了「必死」的決心,被癥狀折磨得已經(jīng)徹底喪失了生存的意愿,但當真實面對死亡時,卻任然會竭力求生。
換言之,生活的困苦、病痛的折磨即便在某一時刻多么讓我們心如死灰,也無法抹煞我們天性中「生的欲望」。
因此,在無力承受神經(jīng)癥的重負時,內(nèi)心萌生出的「尋死」念頭,并不意味著我們心甘情愿地放棄了生命,也并不證明我們已經(jīng)病入膏肓,無力回天。
只要肯覺察到內(nèi)心渴望從痛苦中解脫、追求幸福與美好的原始動機,并愿意為了實現(xiàn)這個目標做出扎實的努力,那么沒有什么可以阻礙我們走出神經(jīng)癥,并構(gòu)建有價值、有意義的人生。