作者：水一樣鋒利
今天下午去上班，經過小區(qū)廣場的時候，看見一個女孩坐在石凳上看書，她身邊放著一桶薯片。細碎的陽光灑下來，她頭上別著一只蝴蝶的發(fā)夾，金光閃閃的，有些晃眼。她進入了書里的世界，捏在手里的薯片貼到唇邊遲遲未塞進去。
我好久沒有這么看書了。
但是我沒忘記書。我一直想認認真真地讀一本書。出差到外地，我總要放到包里一兩本想讀的書，可是回來的時候那書卻沒翻開一頁。公司和新華書店在一棟樓上，只是要分別走兩個樓梯。有時候我在路邊等車，抬頭會看見新華書店紅紅的牌子，心里盤算好久沒去了，有空了一定上去看看。我倒是去過大家書坊，回家經過那里，透過玻璃門看見一摞摞的書，會不由自主地走進去。每次去都會買幾本，老板兩口子很親切，如果需要的書沒有，可以預定，等來了，會電話通知。但那些買回來的書，塞進書櫥后，就被我遺忘。
我訂閱了些雜志，每次到了，我只會翻翻目錄，便放下。上廁所的時候，我會看看南方周末和中國經營報。我在廁所里也放了些書，如?？思{中短篇小說集、諾貝爾文學獎作品集精選等等，這些我曾經看過的書，已經許久沒再動過，我一直期待著有一天，有了心情，會重新和這些大師們相遇。
上初中那會兒，我開始迷上讀書，那時候讀的很雜，幾乎是小說就不放過。最讓人懷念的是，我讀的入迷、忘我。書被我一拿起來，讀不完是放不下的。吃飯的時候，我也會擎著看?？曜由爝M了家里人的碗里，夾著的菜掉了也沒察覺，是經常的事。媽媽看不下去了，一巴掌拍在我頭上，仿佛拍在木頭人身上，能不能好好吃飯。我哼著哈著，把筷子放下，又翻開一張。媽媽一把拽過書，扔到地上，再看，我給你撕爛了。我正和小說里的人糾纏著，似乎沒有聽見她的話，忙跑過去撿起來，回到飯桌上繼續(xù)看。媽媽氣樂了，說，你這么用功，也沒見你學習好那兒去。到了學校里，還是放不下，因這個，課堂上不知被老師沒收和撕爛過多少本書。但是對書的癡迷絲毫沒有減退，反而是越來越迷。
從小我就不會理財，父母給了零花錢，轉身就花沒。同學宋國能存住錢，他用這些錢在書店辦了個借書證，我經常厚著臉皮找他借借書證蹭書看。有一年，我們攢夠錢去縣城，只為買心儀已久的一套射雕英雄傳?；貋淼臅r候，在車站等車，那時候公交車可沒現在多，左等右等也不來。宋國說，走著走吧，路上什么時候碰到車咱們就上。他這個提議后來讓我后悔的要命。我們兩個沿著公路邊往回走。走了幾里路，我開始心不在焉的和他說話，不時回頭看看。公交車出現了，我趕緊推推宋國，來車了，來車了。他回頭看看，說，快點攔住它。我說，你攔吧。他說，你攔。公交車在我們的推諉中擦身而過。后來又有幾輛公交車路過，也許是因為膽小或者害羞，我們都沒敢招手攔車。走到一半路程，我實在走不動了，坐在路邊歇息。又有一輛公交車來了，在我猶豫中它從我身邊疾馳而過，飛揚的塵土進了嘴里，我不由打了個噴嚏?？粗笃ü擅爸笱蟮靡獾暮跓?，我蹭地一下站起來，就追。邊追邊喊，停車，停車。它置若罔聞，揚長而去。我看著它遠去的影子，抹抹臉上的汗水，內心沮喪?；仡^看宋國，他慢悠悠的走過來，那神情好像在嘲笑我。四十里路啊，從中午走到傍晚，開始我們還能興高采烈的說說話，或者跳起來夠下路邊楊樹的枝條。后來我們兩個就沒話了，懶洋洋的往前挪。到了家，整個人都虛脫了，飯也沒吃，一頭栽在床上。那兩本買回來的書，封皮都皺了，靜靜地躺在我的枕頭邊，和我一起沉沉睡去。
大我十幾歲的哥哥當時是個文學青年。因為夢想，他參加了山西刊授大學，他的同學里有那個寫童話的鄭淵潔。吃過晚飯，他就跑進自己的屋子，打開臺燈，趴在寫字臺上寫小說。那么好的方格稿紙，寫上幾行，就會被撕掉，揉成一團扔進紙簍里。在我印象里，他從未寫滿過一張稿紙。不過我真得好羨慕他，能寫小說。我就是在哥哥那里，讀了《源氏物語》、《雪國》、《魯迅文集》、《巴黎圣母院》、《靜靜的頓河》等對我產生巨大影響的小說。我借過哥哥一本辭典，兩塊磚頭那么厚，紙白，又薄，字印得可小了。我喜歡看里面有關歷代人物的介紹，《射雕英雄傳》里面的丘處機和王重陽歷史上到底有沒有，在辭海里找到了答案，我還了解到丘處機也寫了本西游記。每當我翻這本辭海的時候，就會吧唧下嘴，咽口吐沫。這本辭典我太喜歡了，就想占為已有，加之哥哥也沒要過，我以為他忘記了。沒承想他結婚的第二天就來找我要，我心里萬分不舍，故意磨磨蹭蹭。我哥把臉一繃，和黑面煞一樣，我心里直哆嗦，沒辦法，只好還他了。
高中二年級的時候，好朋友老五轉學了。那時候不像現在這么方便，想聊天，電話就撥過去了。我們只能書信來往。一開始信也就一兩張，可我們兩個偏偏愛攀比，信寫著寫著，越來越厚。最多的時候，一封信要二十幾張。為了寫信，我絞盡腦汁，沒事寫了，就開始瞎編，可肚子里就幾把干草。我只好拼命讀書，在書里看到新鮮詞，馬上記下來，用到信里。老五的信越寫越厚，我心想，這狗日咋這么能寫呢？而且他遇到的新鮮事怎么這么多呢？暑假的時候，我去他家玩，看到他床上有本雜志，順手翻了翻，我撲哧樂了，原來這小子的信都是在上面抄的。我揚揚手里的雜志對他說，肚里沒墨水，就抄襲?。±衔迥樢膊患t，說，都是你逼的，誰叫你那么能寫呢。
參加工作后，我在辦公室干編簡報，寫材料、新聞稿的活兒。工資不高，我又喜歡招些狐朋狗友，經濟上就有些捉襟見肘，但在買書上我沒猶豫過。在單位混了半年以后，我摸出些門道。領導在學習上是個很開明的人，只要買專業(yè)書，全部給報銷。甚至有時候跟我說，你看到好書，也別忘記給我買一本。于是我每次去書店，總是要買一本新聞寫作之類的書，其他的就買我喜歡看的小說，字帖之類的了。開發(fā)票有門道，我只籠統(tǒng)的開新聞寫作等書，多少多少錢。不知道這算不算貪污。要算貪污，我在這兒表示懺悔。
宣傳科在三樓，是個帶洗手間的套間。，我們科就三個人，科長加兩個科員。下午，科長和那個同事經常不在辦公室，他們忙什么，我不關心，我盼著他們不在，落得逍遙自在。每逢這時候，關上門，沏上茶，點上煙，開始看書。坐累了，我就躺在沙發(fā)上看，躺累了，我再坐起來看。即使上洗手間，我也是捧著書看?？囱刍?，就推開窗戶，眺望遠處。這樣的生活過了足足五年，直至我去做市場策劃。
書看多了，就有寫的欲望。可那時候我對寫材料和新聞稿特別討厭，但沒法，只能湊著寫。98年的春天，我開始負責編廠報，第一期，我就登了自己的第一篇小說《丑姐》，兩千字，是我高中時寫的作文改的。我沒敢署自己的名字，用了個筆名。登出去，惹禍了。廠報的文學顧問，找到我，指著那篇小說說，這么差的東西，就往廠報上登！原話不一定是這些，但表達的是這個意思。我很羞愧，心想，自己也許真不是寫作的料。但內心深處還是有些不甘心。過了一年多，那時候正在戀愛，愛情小說看多了，就又寫了篇八千多字的小說，這次不敢往廠報上登了。我這人從小就沒什么雄心大志，恰巧剛在郵電局的報刊零售處買了本海燕文學雜志。大刊我沒敢投，投給了《海燕》，自己也沒抱多大希望。過了些日子，我收到一張匯款單。我到是經常收到稿費，不過都是發(fā)新聞稿給的，一張多的也就百十塊。這張多，四百整，那會兒我工資三百七。一看匯款人地址：遼寧省大連市海燕文學雜志社。內心狂喜啊，可能當時拿匯款單的手都發(fā)抖了吧。沒過幾天樣刊收到了，不過看了有些不舒服，一是目錄上面的作者名印錯了，二是我覺得最得意的結尾給刪了。又過幾天，收到一封來信。很簡短——
你好！
你的小說《讓我給你講個故事》已在我刊第十期發(fā)表，歡迎再賜力作。
孫惠芬
后來我去書店，看到一本《歇馬山莊的女人》，才知道她不光是個編輯，還是個作家。感謝她能發(fā)表我的小說，給我信心。
本來這是人家的客套話，我卻當真了。不過又犯愁了，我那有小說再投稿啊，我一共就寫了兩篇。何況那篇《丑姐》還不能算小說。現寫吧，我又不知道寫什么，猶豫了一周，我還是厚著臉皮把《丑姐》寄了出去。這篇小說發(fā)表在第二年第九期的《海燕》上。我又寫了兩篇小說，相繼在河南的文學雜志上發(fā)表。有一篇還配了評論，楊志廣的寫的。他當時是《中國作家》的副主編，這當然也是后來知道的?？戳怂囊缑溃矣行┏裘?。其實現在想想，他那只不過是對一個業(yè)余作者的鼓勵而已。
2001年年底來德州辦事，去找李哥。我愿意找李哥，他和我談文學，我當時一共寫了四篇小說，他幫我改了三篇，改得我心服口服。李哥哪兒有好書。知道我喜好書法，他翻出一些字帖讓我挑。我很貪心，選了五、六本。我又看到他桌上放著一本《穆旦詩選》，我說，先借去看看，回頭還你。那本書是李哥的一個朋友送給他的?？焓炅?，那本書還放在我的書櫥里。那次，李哥跟我說，別在小縣城憋著了。我沒經心。我在單位的境遇已經大大改變，換句話說，受到了領導的賞識?；厝ヒ院?，李哥又給我打過幾次電話。我有些心動，但過慣了平穩(wěn)的生活，還是沒下了決心。真正的改變是春節(jié)后，和書有關。我看了契訶夫的中篇小說《我的生活》，這篇小說對我震動很大，我反復問自己，就這樣活下去么？我開始一點點收拾辦公桌里的東西，其實無非都是些書，三個月，辦公室再沒有我的一點東西。不敢跟領導辭職，就寫了封婉轉的信給他。其實我很感激工作過的那個單位，是那里讓我逐漸成熟，我最好的時光就是在那里度過的。直至今日，我腦海里還會浮現多年前的某個下午，我在安靜的辦公室里安靜的讀書。
我運氣很好，辭職出來以后，被天上掉下的幾個小餡餅砸中，生活無憂，懶散悠閑。不知道為什么，我總是無法和過去那樣靜下心讀一本書，我也不再寫作。09年初才有所改變，我又開始寫小說，可是每寫完一篇，我對自己就很失望，這也算小說么？我也開始看書，大多是別人推薦的書，我知道我閱讀這些書的目的，學習技巧，用在寫作上，為了發(fā)表。那種過去閱讀的快樂，找不到了。
在打如上文字的時候，我在想，文學到底是什么？最后會走向哪里？我不知道。我只知道我的時光，就像那些被翻過的一張張書頁，我的生命越來越薄。
