紫禁城里，一種陌生的小白花引起了萬歷皇帝的注意。
這是一種“貢品”。自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸以后，馬鈴薯便因為易種植、產(chǎn)量高、淀粉含量大等優(yōu)勢，風(fēng)靡歐洲的餐桌，為解決各國的饑荒問題立下汗馬功勞。
16世紀(jì)，隨著荷蘭人進(jìn)駐臺灣設(shè)立據(jù)點，他們多次派使節(jié)入京，這種黃不啦饑的土疙瘩，便來到了中土，并改名“土豆”，成了皇家貢品。
但晚明的皇室貴族們，根本瞧不上這種貌不驚人的農(nóng)作物。好歹也是“貢品”，有司于是將馬鈴薯當(dāng)作觀賞植物，種在西苑太液池邊，希望皇帝路過時能瞧見馬鈴薯獨有的小白花。
這種白色的花，卻被萬歷皇帝認(rèn)為不祥。
很快，作為“貢品”的馬鈴薯，便遭嫌棄，被發(fā)配到了菜戶營。
雖然萬歷皇帝瞧不上馬鈴薯，但在他手下做官的蔣一葵卻很早就留意起這種新作物。
作為京師治安官員，蔣一葵的日常愛好是收集民間奇聞趣事、小道消息。他文筆還算不錯，寫了本《長安客話》，專門記述在京師的見聞。在這本書中，他寫到了土豆：“土豆，絕似吳中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘?！币簿褪钦f，馬鈴薯傳入中土?xí)r，樣子像芋頭，唯獨口感比較一般。
不過，明朝的菜戶營可不是一般的機構(gòu)。根據(jù)《北京百科全書》記載，菜戶營是為皇家種菜的專業(yè)農(nóng)人的聚落，歸上林苑嘉蔬署管理。因此，菜戶營里幾乎云集了當(dāng)時全天下最會種菜的一群人，而他們生產(chǎn)的蔬菜瓜果，最后大都流入宮廷，供帝后享用。據(jù)此可知，最早吃到馬鈴薯的中國人，應(yīng)該還是晚明的皇室貴族們，雖然他們打心底里看不上這種外來作物。
崇禎年間，太監(jiān)劉若愚在他所著的《酌中志》中有關(guān)于皇宮飲食的記載：“遼東之松子，蘇北之黃花、金針，都中之土藥、土豆，南都之苔菜，武當(dāng)之鷹嘴筍、黑精、黃精……不可勝數(shù)也?！睋Q言之，經(jīng)過數(shù)十年的培育，曾經(jīng)不堪入口的馬鈴薯，已經(jīng)成了京中少有的能拿得出手的“特產(chǎn)”了。
然而，菜戶營所培育的馬鈴薯仍然難以走上普通人的餐桌。離開皇家、京畿，一般人依舊無法獲得優(yōu)良的薯種。這一點，徐光啟的《農(nóng)政全書》便可佐證。
徐光啟（1562-1633）
在這本明末的農(nóng)學(xué)巨著中，徐光啟面對幾乎同時期自歐洲傳入中國的紅薯，著墨甚多。他專門寫了篇《甘薯疏》，將紅薯第一次在上海試種后的經(jīng)驗總結(jié)了出來，成為農(nóng)學(xué)史上著名的紅薯松江種植法。而面對馬鈴薯，這位明末的大學(xué)士卻只介紹了其別名、形狀和吃法，說明即便如他那般位高權(quán)重，想要試種并總結(jié)馬鈴薯的栽培方法也是無從下手的。
當(dāng)馬鈴薯之味逐漸為明朝上層所接受時，一場大饑荒卻持續(xù)席卷著大明天下。
《中國氣象史》記載，我國歷史上曾出現(xiàn)過四次小冰河期。所謂“小冰河”，最明顯的特點便是天氣驟然轉(zhuǎn)寒，且持續(xù)的時間相當(dāng)長。根據(jù)竺可楨推算，中國的第四次小冰河期大約出現(xiàn)在明朝中期至清朝中期之間。其中，萬歷至崇禎年間，這種極端氣候引發(fā)的次生災(zāi)害最為嚴(yán)重。
在這段時間內(nèi)，太湖、鄱陽湖、洞庭湖、淮河等南方水系相繼出現(xiàn)結(jié)冰狀態(tài)，甚至往南到今天的廣東、海南等地，“夏寒”“夏霜雪”的記載，也屢見不鮮。
到了崇禎末年，極端氣候引發(fā)的旱災(zāi)幾乎席卷了明朝四方，其中，河北的順德府、大名府、河間府，相繼暴發(fā)因旱災(zāi)引發(fā)的疫情，“至一夜之內(nèi)，百姓驚逃，城為之空”。而旱災(zāi)最嚴(yán)重的陜甘等地，大小旱事、蝗災(zāi)竟持續(xù)了15年之久。
自萬歷時代張居正改革“一條鞭法”以來，明朝便甚少有經(jīng)濟(jì)計劃上的變通?！耙粭l鞭法”的核心，是將百姓的賦稅和徭役融為一體，允許百姓按自家所擁有的土地面積，交付一定的稅銀即可。這種稅收體制到了崇禎時代，卻成為壓垮明朝的最后一根稻草。一方面，明朝南、北地域的發(fā)展不均，用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)征稅，雖一定程度上杜絕了官員貪贓枉法的行為，卻也無形中加重了百姓的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。另一方面，稅法規(guī)定只收銀子，百姓只能將糧食賣了，換錢充公。
萬歷首輔張居正
在災(zāi)荒之年，糧食是用來救命的。如今，賣錢交了稅，便只能餓肚子了。
由于長期吃不飽飯，陜西漢子李自成揭竿而起，打出“迎闖王，不納糧”的口號，迅速集結(jié)隊伍，活動于陜、甘、川、鄂一帶，意在推翻明朝腐朽的統(tǒng)治。
如果明朝的統(tǒng)治者有先見之明，意識到馬鈴薯不僅是“貢品”，還是度過饑荒的“功臣”，大力推廣種植，這場因餓肚子而起的動亂或許能消弭于無形也未可知。但明朝之于馬鈴薯，錯過了便永遠(yuǎn)錯過了。
李自成真的攻進(jìn)了紫禁城，明朝壽終正寢。但李自成也不是真龍?zhí)熳樱痪?，在吳三桂的里?yīng)外合下，關(guān)外清軍八旗一擁而入，成功問鼎中原。
大歷史的巨變，也改變了馬鈴薯的去向。
清朝取消明朝的皇室飲食供應(yīng)系統(tǒng)，原先替皇家種菜的“菜戶”們瞬間淪為了平民。伴隨著菜戶身份的變化，馬鈴薯等一批原先僅供給皇家的蔬菜瓜果，通通被貶“下凡”，逐漸登上老百姓的餐桌。
雖然，京畿一帶的百姓此時已能吃上馬鈴薯，但它畢竟是舊時皇家貢品，與小麥、水稻等主食相比，馬鈴薯在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)仍處于相對尷尬的地位。
作為馬鈴薯在中國的傳播使者，荷蘭人卻從未放棄過希望。
明亡后，“國姓爺”鄭成功率部進(jìn)駐臺灣，趕跑了在此實行殖民統(tǒng)治長達(dá)38年的荷蘭人。荷蘭人只能灰溜溜地跑到爪哇島上，借助先前建立于此的荷蘭東印度公司開展東方海上貿(mào)易。由此，一大批進(jìn)入中國南方的馬鈴薯，在順治十二年（1655年）的夏天，與荷蘭使團(tuán)一起從爪哇經(jīng)廣州，抵達(dá)京、津一帶。
荷蘭人此行的目的，是為了與清朝皇帝就荷蘭人在中國內(nèi)陸貿(mào)易問題展開共識性談判。荷蘭人認(rèn)為，神秘的東方還保留著諸多古老的習(xí)俗，與日新月異的歐洲存在很大的隔閡。當(dāng)然，對當(dāng)時正享受著勝利喜悅的大清而言，曾經(jīng)上過明朝皇帝餐桌的馬鈴薯，依然不受待見。
但荷蘭人始終沒有放棄開拓中國市場的愿景。
從1663年至1792年，荷蘭的傳教士、官方使團(tuán)前后五次來華。由于馬鈴薯富含維生素C，對當(dāng)時海上船員易犯的壞血病具有很好的預(yù)防作用。因此，使團(tuán)成員來華時，船上必備馬鈴薯。馬鈴薯隨著使團(tuán)的腳步，流向途經(jīng)的南方沿海城市。從此，在北方被稱作“土豆”的馬鈴薯，在南方又多了一個“爪哇薯”的名字。
此時，中國的人口正在經(jīng)歷一輪爆炸性的大增長?？滴?、雍正兩代帝王為安撫中原百姓，實行“盛世滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”的政策，這在客觀上為人口增長提供助力。據(jù)統(tǒng)計，在雍正之后的乾隆年間，中國人口呈直線上升趨勢，短短半個世紀(jì)內(nèi)，全國人口從乾隆六年的1.43億人激增到乾隆五十九年的3.13億人，增長一倍有余。
人口激增，導(dǎo)致整個社會對糧食的需求量大幅上升，進(jìn)而導(dǎo)致了人地矛盾的進(jìn)一步激化。這為乾隆時代糧食短缺、米價哄抬埋下了伏筆。
為了糊口活命，缺糧少食的百姓只能鋌而走險，與富商大戶、官府對抗，搶米占糧。由此，全國各地?fù)屆罪L(fēng)潮接連發(fā)生。乾隆八年冬至十年春，“湖廣、江西、江南等處，搶糧之案俱未能免，而江南尤甚，一邑之中竟有搶至百余案者”。
漕運經(jīng)過的地區(qū)，如蘇州府，鬧糧風(fēng)潮更是厲害。袁枚筆下的顧堯年，不過是蘇州一介布衣，“以請平米價，倡眾毆官”，被官府抓起來審訊，不料引發(fā)蘇州百姓的群怒。官府持續(xù)派兵鎮(zhèn)壓，前后逮捕了30余人，事件才得以平息。
面對糧食短缺引發(fā)的社會動亂，乾隆帝顯然不想重蹈明末覆轍，于是決定放松戶口管理，鼓勵百姓遷移開荒。在此背景下，馬鈴薯也開始了“攻城略地”的歷史進(jìn)程。
乾隆三十七年（1772年），朝廷提出“永停編審”，戶口管理松動，自耕農(nóng)有了自由遷徙的機會。人口的增長和流動，使得社會對墾荒增糧的訴求達(dá)到了前所未有的程度。
此前僅在京、津一帶小范圍種植的馬鈴薯，因淀粉含量多、可果腹等優(yōu)勢，此時一躍成了遷徙百姓的主糧。
由于馬鈴薯耐寒耐旱，跟隨來自天南地北的開荒者，其種植也播撒全國，落戶于河北、山西、陜西、山東、河南、四川、云南等地。
曾任漢中知縣、知府長達(dá)20年的嚴(yán)如煜在《三省邊防備略》中寫道：“洋芋（馬鈴薯）花紫、葉圓，根下生芋，根長如線，累累結(jié)實數(shù)十、十?dāng)?shù)顆。色紫，如指、拳，如小杯，味甘而淡。山溝地一塊，挖芋常數(shù)十石……洋芋切片堪以久貯，磨粉和蕎麥均可作餅、饃?！?/span>
這說明，最晚在嘉慶、道光年間，馬鈴薯已經(jīng)成為西南地區(qū)的主食之一。
同樣的歷史進(jìn)程也發(fā)生在西北地區(qū)。位于陜西的興安府（今安康市）在當(dāng)?shù)馗局刑岬剑骸扒∪昵?，本處秋收，以粟、谷為大宗，十年以后，則雜以包谷、洋芋（馬鈴薯），至乾隆末，則已遍山滿谷?！?/span>
漸漸地，飽受饑荒之苦的人們發(fā)現(xiàn)了馬鈴薯高產(chǎn)的秘密。
原來，馬鈴薯一年至少可以種兩次。一般在每年三四月份種下，夏季八月即可收成，并且畝產(chǎn)量可高達(dá)一噸。要知道，同時期北方小麥畝產(chǎn)僅為300斤左右，而南方即便有兩季稻，全年畝產(chǎn)也不過五、六百斤。
可以說，高產(chǎn)的馬鈴薯，救了不少中國人的命，也改變了中國人數(shù)千年來的飲食結(jié)構(gòu)。正如道光二十一年（1841年）湖北《建始縣志》所載：“民之所食包谷也，洋芋也，次則蕨根，次則蒿艾，食米者十之一耳?！?/span>
至此，馬鈴薯在傳入中土二百多年后，終于為中國百姓所接受和依賴。
隨著老百姓對馬鈴薯的主食依賴性越來越強，進(jìn)入19世紀(jì)中葉，在“土豆”的稱呼之外，人們又給它取了山藥蛋、陽芋、地蛋、地豆、番仔薯等符合各地特色的中文名。
作為吃馬鈴薯長大的嘉慶二十二年（1817年）科舉狀元，河南人吳其濬在他的《植物名實圖考》中第一次完整記錄了馬鈴薯的種植方法和食療功用：
“馬鈴薯，原名陽芋，黔滇有之。綠莖青葉，葉大小、疏密、長圓形狀不一，根多白須，下結(jié)圓實，壓其莖則根實繁如番薯，莖長則柔弱如蔓，蓋即黃獨也。療饑救荒，貧民之儲，秋時根肥連綴，味似芋而甘，似薯而淡，羹膳煨灼，無不宜之。葉味如豌豆苗，按酒侑食，清滑雋永。開花紫筩五角，間以青紋，中擎紅的，綠蕊—縷，亦復(fù)楚楚。山西種之為田，俗呼山藥蛋，尤碩大，花色白。聞終南山氓種植尤繁，富者歲收數(shù)百石云。”
吳其濬不知道的是，在他寫成此書前后，地球的另一端，西歐的愛爾蘭正在遭遇史上慘絕人寰的大饑荒。
這場因晚疫病菌引起的大饑荒，足足在愛爾蘭肆虐了五年。其間，“日不落帝國”統(tǒng)治下的愛爾蘭人口銳減近四分之一。而這起大饑荒的背后，正是因為病菌侵蝕了當(dāng)?shù)鼐用褓囈詾橹魇车鸟R鈴薯。感染上晚疫病菌的馬鈴薯苗，莖葉和食用塊莖統(tǒng)統(tǒng)腐爛，導(dǎo)致這些年份的馬鈴薯大量失收，居民無以為食，餓殍遍野。
梵高名作《吃土豆的人》
同理，作為19世紀(jì)中國百姓的主要口糧之一，當(dāng)馬鈴薯發(fā)生大面積種植災(zāi)害時，也會引發(fā)一定程度的饑荒。
光緒十五年（1889年），四川、貴州等地夏天的雨量比往年多，耐旱耐寒的馬鈴薯被大面積淹壞，當(dāng)?shù)匕傩帐チ速囈陨娴募Z食，大量饑民涌入山間，“四鄉(xiāng)餓殍甚眾”。
縱觀中國歷史，盡管百姓的吃飯問題在清末乃至民國時代依舊存在相當(dāng)大的壓力，但對于一向抱有可持續(xù)發(fā)展理念的國人而言，馬鈴薯的育種與選種一直是扭轉(zhuǎn)這種民生劣勢的重頭戲。
作為中國最早的農(nóng)業(yè)期刊《農(nóng)學(xué)報》創(chuàng)辦者，羅振玉在1900年便主張從歐美引入優(yōu)良薯種，設(shè)立種子田，“俾得繁殖，免遠(yuǎn)求之勞，而收倍蓰之利”。這為國內(nèi)馬鈴薯育種提供了一條新的思路。
爾后，在帝國主義入侵和國人引種的雙重影響下，中國的馬鈴薯出現(xiàn)了白皮、黃皮、紅皮、紫皮等數(shù)種耐寒品類，并在20世紀(jì)30年代迎來了畝產(chǎn)高峰。據(jù)唐啟宇先生統(tǒng)計，單是1936年一年，全國馬鈴薯總產(chǎn)量便高達(dá)2500萬斤。充足的馬鈴薯產(chǎn)量，為那個飽受戰(zhàn)爭與饑荒雙重打擊的年代，帶去了生命的“薯光”。
延續(xù)這一傳統(tǒng)，1939年，從美國學(xué)成歸來的農(nóng)學(xué)家楊鴻祖，帶來了他從明尼蘇達(dá)大學(xué)馬鈴薯育種專家克倫茨那里引進(jìn)的馬鈴薯雜交品種，打算在四川成都開展首批雜交育種試種。豈料，當(dāng)年正好趕上晚疫病大暴發(fā)，楊鴻祖移種在四川的馬鈴薯苗幾乎損失殆盡。后在蘇聯(lián)馬鈴薯育種專家的幫助下，楊鴻祖才得以引進(jìn)16個在歐美種植的馬鈴薯野生種，繼續(xù)其雜交試驗。
經(jīng)過多年的反復(fù)試驗，1951年，楊鴻祖終于在18個品種的雜交種子中，發(fā)現(xiàn)了8個可以免疫田間晚疫病流行的品種。
在新技術(shù)的加持下，馬鈴薯再一次在上世紀(jì)50年代的饑荒中保住了許多中國人的性命。
時至今日，中國已經(jīng)成為世界上馬鈴薯出產(chǎn)量最大的國家。許多專家認(rèn)為，隨著全球人口的快速增加，未來世界出現(xiàn)糧食危機時，只有馬鈴薯可以拯救人類。為此，中國也率先啟動了馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略，使得這一舶來中國四百余年的農(nóng)作物，與稻米、小麥、玉米共同躋身中國四大主糧之列。
時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)馬鈴薯實現(xiàn)“身份”逆襲之時，是否還有人記起它初來乍到時那窘迫的身影？而誰又能想到，當(dāng)初在紫禁城里被認(rèn)為“不祥”的白色小花，竟是歲月安好的最后的底線？
參考文獻(xiàn)：
陳桂朝：《馬鈴薯傳奇》，華中科技大學(xué)出版社，2014年
佟屏亞：《中國馬鈴薯栽培史》，《中國科技史料》，1990年第1期
翟乾祥：《16—19世紀(jì)馬鈴薯在中國的傳播》，《中國科技史料》，2004年第1期
謝從華、柳?。骸吨袊R鈴薯從濟(jì)荒作物到主糧之變遷》，《華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》，2021年第4期
唐文基：《乾隆時期的糧食問題及其對策》，《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》，1994年第3期
鄭南：《從玉米、番薯、馬鈴薯的傳入看外來農(nóng)作物傳入對中國社會的影響》，杭州·亞洲食學(xué)論壇，2011年
