我們終將改變潮水方向？是的，只需等待。
一
綠皮火車(chē)外，終于不見(jiàn)福建崇山峻嶺，18歲的王興從車(chē)窗遠(yuǎn)望，蒼原茫茫無(wú)際。
他人生第一次看見(jiàn)地平線(xiàn)上的日落。晝與夜，以恢弘方式完成交接。
那是1997年，長(zhǎng)風(fēng)由南至北激蕩中國(guó)。在北京，急風(fēng)穿越北京站清晨和長(zhǎng)安街正午，最后化作中關(guān)村蒸騰的暑氣。
那一年，聯(lián)想打敗IBM賣(mài)出43萬(wàn)臺(tái)電腦，30歲王志東拉來(lái)中國(guó)第一筆風(fēng)投，史玉柱巨人大廈悄然停工，而在遙遠(yuǎn)的火星，探路者號(hào)降落，開(kāi)始窺探陌生的星球。
那些改變時(shí)代的人，總以特殊方式登場(chǎng)。
在清華電子工程系迎新活動(dòng)上，別人聊校園趣事，而王興滿(mǎn)臉認(rèn)真說(shuō)，“天下興亡，匹夫有責(zé)”。
新生們問(wèn)學(xué)長(zhǎng)食堂飯菜是否可口，如何找到女友，他卻問(wèn)：你們認(rèn)為人生的意義是什么？
大家面面相覷，最后大他兩屆的姐姐救場(chǎng)：這個(gè)問(wèn)題，要邊走邊想。
他已提前聽(tīng)見(jiàn)潮汐的聲音。
他初一就學(xué)會(huì)編程，隨后六年長(zhǎng)伴電腦，高中軍訓(xùn)，他在演講草稿中寫(xiě)：戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄是將軍，而和平年代，英雄應(yīng)該是企業(yè)家。
在他之前登場(chǎng)的英雄，還殘存著時(shí)代的粗獷和草莽。
被騙300萬(wàn)的柳傳志，每天紅著眼蹲在債主門(mén)口，恨不得迎面拍磚。內(nèi)向的俞敏洪為擺平一場(chǎng)斗毆，陪著公安局長(zhǎng)喝了一斤多五糧液，下酒桌就進(jìn)了醫(yī)院。
不同于上一代，王興們生長(zhǎng)于改革紅利豐厚的年代。
他們頭腦聰慧，視野開(kāi)闊，并無(wú)比篤信，科技終將改變我們的世界。
剛上大一，王興就加入清華創(chuàng)業(yè)者協(xié)會(huì)，一天內(nèi)在校園貼滿(mǎn)4000多張海報(bào)。
身邊有同學(xué)沉迷地下?lián)u滾，他說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)就是我的搖滾。
碩士畢業(yè)后，他拿了全獎(jiǎng)去美國(guó)讀博。
博二那年導(dǎo)師去海島度假，他終日泡在圖書(shū)館，接觸到流行的社交“六度分割”理論：只需六個(gè)人，你就能找到美國(guó)總統(tǒng)。
他試了一下，真的能聯(lián)系到小布什。
2003年圣誕，他向?qū)熣?qǐng)長(zhǎng)假，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。
他說(shuō)動(dòng)幾位同學(xué)，一同租住清華附近民宅。冬天屋里沒(méi)暖氣，年輕人們瑟瑟發(fā)抖忙到凌晨，餓了才想起刷牙。
十多個(gè)項(xiàng)目失敗后，他們開(kāi)發(fā)出校內(nèi)網(wǎng)。
小伙伴跑進(jìn)大學(xué)自習(xí)室，在一塊塊黑板上寫(xiě)下校內(nèi)網(wǎng)網(wǎng)址，校內(nèi)網(wǎng)也從那時(shí)起，儲(chǔ)存一代人的青春。
后來(lái)資金緊張，團(tuán)隊(duì)生澀地準(zhǔn)備融資。去紅杉中國(guó)路上，商業(yè)計(jì)劃書(shū)落在出租車(chē)內(nèi)。最后，他們只能在樓下臨時(shí)重寫(xiě)。
當(dāng)時(shí)周鴻祎在紅杉開(kāi)會(huì)，跟著紅杉的人一起去看熱鬧，評(píng)價(jià)這個(gè)團(tuán)隊(duì)“不接地氣”，帶著一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的傲慢。
最終，王興忍痛將校內(nèi)網(wǎng)買(mǎi)給千橡。收購(gòu)后，春風(fēng)得意的千橡老大陳一舟來(lái)清華演講，過(guò)道擠滿(mǎn)了人，王興也在其中。
他無(wú)暇落寞，放棄留在校內(nèi)的高額回報(bào)，模仿Twttier創(chuàng)立了飯否。
每天早上，他舉著7-11的醬肉包和酸奶，擠在沙丁魚(yú)罐頭般的地鐵里，專(zhuān)心刷產(chǎn)品體驗(yàn)。
11年間，他在飯否發(fā)布了13853條狀態(tài)，自稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)徐霞客，最終走入一代網(wǎng)民的集體回憶。
知乎上有人感謝他，“我高中之后的男友，都是飯否上認(rèn)識(shí)的”。
偶然進(jìn)了年輕創(chuàng)業(yè)者群，所有人對(duì)他說(shuō)：王老師，我們是看著校內(nèi)和飯否長(zhǎng)大的。
二
多年前，王興過(guò)機(jī)場(chǎng)海關(guān)，年輕安檢員突然問(wèn)他：“校內(nèi)網(wǎng)賣(mài)得可惜么”。
王興沉默。他想起入學(xué)清華時(shí)，校長(zhǎng)引用的那段歌詞：我們的生活就是這樣，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗著奔向前方。
2010年年初，王興創(chuàng)辦美團(tuán)，一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗。
他們沒(méi)有銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，從未做過(guò)地推，用谷歌翻譯把美國(guó)Groupon網(wǎng)頁(yè)翻譯成中文，打印出來(lái)去跟商戶(hù)談合作。
他們沿地鐵出發(fā)，走遍全部出站口，推開(kāi)一扇扇陌生的門(mén)，用打印紙描述新世界。
王興變得更務(wù)實(shí)，社交媒體上，他不再只談商業(yè)和哲學(xué)，而是分享起12元的披薩特惠券，足療中心按摩券，以及牙醫(yī)診所的洗牙套餐。
他坐經(jīng)濟(jì)艙，住快捷酒店，開(kāi)會(huì)的投影儀不用了，馬上關(guān)掉，還會(huì)質(zhì)疑，為什么打印的材料不是雙面的？
吃外賣(mài)的時(shí)候，他發(fā)狀態(tài)：一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易。
2010年，商業(yè)新老一代加速交接。
那一年，中國(guó)網(wǎng)民4.57億，移動(dòng)用戶(hù)首次超過(guò)PC用戶(hù)。柳傳志原計(jì)劃退休，最終卻重返一線(xiàn)，帶領(lǐng)聯(lián)想挑戰(zhàn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。
美團(tuán)迅速崛起，搜狗獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，王興的老鄉(xiāng)張一鳴，籌備一款叫做99房的APP，希望能讓信息“流動(dòng)起來(lái)”。
新一代比上一代應(yīng)變更快，眼光更遠(yuǎn)。
美團(tuán)成立一個(gè)月時(shí)，王興拒絕同事投放廣告提議，告誡大家，做更基礎(chǔ)的事。
彼時(shí)，千家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站混戰(zhàn)一團(tuán)，地鐵里都是明星代言的廣告。
他得知上海團(tuán)隊(duì)要被高薪挖走，連行李都沒(méi)帶，用了40分鐘就坐上飛機(jī)，前去勸說(shuō)。隨后，南京團(tuán)隊(duì)出問(wèn)題，他直接坐火車(chē)到了南京，一談就是12小時(shí)。
幾乎所有人都追問(wèn)他，為何還不打廣告？
王興的選擇，是買(mǎi)下網(wǎng)址導(dǎo)航和團(tuán)購(gòu)關(guān)鍵詞，轉(zhuǎn)化遠(yuǎn)勝明星廣告。在他眼里，效率高于一切。
2011年11月，千團(tuán)大戰(zhàn)迎來(lái)資本寒冬，斷炊聲不絕于耳。
王興卻在第二輪融資發(fā)布會(huì)曬出賬戶(hù)，里面有6192.2122萬(wàn)美元余額。
他們上一輪融的5000萬(wàn)美元，還沒(méi)花多少。
“這行業(yè)很亂，但我們不浮夸，希望大家也不要浮夸?！?/span>
他推崇“每天前進(jìn)30公里”，無(wú)論順逆，鍥而不舍。
那一年，美團(tuán)營(yíng)收十幾億，但他說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們身處的是一個(gè)萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)。
他在飯否上質(zhì)疑以“年”為單位的盈利目標(biāo)：“為什么你打算今年賺1000萬(wàn)而不是明天賺3萬(wàn)或下周賺20萬(wàn)？”
他喜歡穩(wěn)步前進(jìn)，“重要的不是當(dāng)前位置，而是方向和速度，以及加速度。”
他每周工作超過(guò)100個(gè)小時(shí)。為節(jié)約時(shí)間，讓妻子給他剃了光頭。他的電腦屏幕被一個(gè)個(gè)外文網(wǎng)頁(yè)填滿(mǎn)。為了學(xué)習(xí)方便，他一共買(mǎi)了三個(gè)Kindle。
他追崇效率，亦重視執(zhí)行，他探索邊界，更關(guān)注核心，他有足夠的耐心玩一場(chǎng)無(wú)限的游戲。
他在等待未來(lái)，一個(gè)他設(shè)計(jì)的未來(lái)。
2011年一個(gè)冬夜，距離五道口加油站不到400米時(shí)，他的車(chē)沒(méi)油了。
寒風(fēng)中，他把1.5噸的車(chē)一直推到加油站。他沉默推行，讓汽車(chē)越過(guò)最后一個(gè)小坡。
三
王興曾與一群創(chuàng)業(yè)者在海南聚會(huì)。船上，有人提議游泳，但眾人都沒(méi)帶泳褲。
猶疑中，只聽(tīng)撲通一聲，王興已跳下水。
有美團(tuán)員工回憶，某個(gè)項(xiàng)目啟動(dòng)儀式上，屋子第一排已經(jīng)坐滿(mǎn)。輪到王興講話(huà)，他嫌麻煩，直接從桌子上翻了過(guò)去，拿起話(huà)筒，若無(wú)其事地說(shuō)了起來(lái)。
媒體人說(shuō)，王興的難得，在于他至今保持好奇心，是個(gè)有趣的人。
他少有喜歡的說(shuō)唱歌曲，是多年前的《不將就》，有時(shí)心血來(lái)潮，還會(huì)把《我的滑板鞋》翻出來(lái)聽(tīng)。
飯否上，他想發(fā)明新的標(biāo)點(diǎn)，創(chuàng)造領(lǐng)帶新的系法，曾閉著眼體驗(yàn)黑暗中走路的恐懼感，還一度把砍、劈、剁、削等20多個(gè)用刀動(dòng)作總結(jié)出來(lái)。
他對(duì)這世界永存好奇，也正因此，才能忍耐孤獨(dú)行走。
他已記不清《銀河系漫游指南》的細(xì)節(jié)，卻清晰記得書(shū)中那徹骨的孤獨(dú)感。在商業(yè)上，這種孤獨(dú)感尤甚。
一位參與過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的投資人告訴他：
“大多數(shù)人以為戰(zhàn)爭(zhēng)是由拼搏組成的，其實(shí)不是，是由等待和煎熬組成的”。
中學(xué)軍訓(xùn)練習(xí)打靶，教官要求他們動(dòng)作要慢，把所有注意力放在準(zhǔn)星，而不是扳機(jī)上，“慢到你不知槍聲會(huì)何時(shí)響起”。
王興明白慢的價(jià)值。這幾年，他反復(fù)提及“長(zhǎng)期有耐心”。
長(zhǎng)期有耐心，意味著要長(zhǎng)期被誤解，但當(dāng)戰(zhàn)勝漫長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)超越當(dāng)下維度。
“做一個(gè)五年甚至十年不那么被外界認(rèn)可的事，很難很難，但當(dāng)最后水落石時(shí)，你就一騎絕塵了?！?/span>
9月1日，香港深夜，王興與高瓴資本的張磊約飯，并聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
張磊說(shuō)，王興能把行業(yè)洞察通過(guò)有效商業(yè)模式推行，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，這是新一代企業(yè)家“最寶貴特質(zhì)”。
3天后，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)更新招股書(shū)，港股上市等待臨門(mén)一腳。對(duì)于新一代企業(yè)家而言，這亦是屬于他們的高光時(shí)刻。
《財(cái)富》雜志公布的2018年40名40以下商界精英中，王興位列第三，第一是扎克伯克，第七名是張一鳴。
多年間，這份榜單上的名字，有谷歌的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，以及法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。
可以預(yù)知，會(huì)有更多中國(guó)新一代登榜。
2017年2月，在夾擊中奔命多年的王小川說(shuō)：終于活下來(lái)了。幾個(gè)月后，搜狗紐交所上市，他與母親相擁而泣。
2018年初，抖音異軍突起。四處突圍的張一鳴，有了越來(lái)越多挑戰(zhàn)BAT的底牌。
有人說(shuō)，無(wú)論王興、王小川還是張一鳴，都在2012年前后節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。
與縱橫時(shí)代風(fēng)口的92派相比，他們是移動(dòng)風(fēng)口的12派。他們有更強(qiáng)的韌性，也有更大的野望。
5年前，王興說(shuō)，消費(fèi)者每一次花錢(qián)都是投票，投票選擇想要支持的那個(gè)世界。
現(xiàn)在，王興們正用他們的方式，重塑這個(gè)時(shí)代。
十五年前，福建龍巖唯一一家書(shū)店內(nèi)，少年王興看完了劉易斯的自傳。
他仍記得其中一句話(huà)：發(fā)令槍一響，比賽結(jié)束了。
現(xiàn)在，他已知道，比賽遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，有縱情狂奔的開(kāi)始，有漫長(zhǎng)難耐的過(guò)程，以及一個(gè)接一個(gè)的賽場(chǎng)。
2018年9月20日，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)在香港上市。
上市兩個(gè)月前，王興更新了一條飯否。
“我們終將改變潮水的方向？是的，只需要等待”。
聯(lián)系客服
