新紅學(xué)的開創(chuàng)者之一俞平伯在談及《紅樓夢》時感慨：“我嘗謂這書在中國文壇上是一個'夢魘’，你越研究便越覺得糊涂。”[1]這話曾被作為主觀唯心主義的不可知論受到過嚴(yán)厲批判。
其實，凡涉足紅學(xué)者，恐怕都有這樣的體會：陷入越深，對這話就愈加認(rèn)同和理解。對一般性的文學(xué)作品而言，讀者只要細(xì)讀文本便會獲得些啟悟；而對于《紅樓夢》這樣百讀不厭的“文學(xué)經(jīng)典”[2]，讀者與文本產(chǎn)生共鳴時可能還會產(chǎn)生靈魂共振的感覺。
當(dāng)代詮釋學(xué)認(rèn)為：經(jīng)典的永恒不僅在于超越具體化的時間、空間，還在于經(jīng)典能在人的參與和觀照下持續(xù)地涌現(xiàn)其新的意義，在新的歷史條件下不斷呈現(xiàn)其存在的各種可能性。即經(jīng)典的意義不僅在于靜止的過去，還在于能不斷生成。
隨著閱歷的加深，讀者每一次的重讀會感覺對文本越來越明白就里，這不足為奇；但對于紅學(xué)史研究者就不同了，不但要面對《紅樓夢》這部作品，還必須面對文本作者和最早評者。
而《紅樓夢》“著作權(quán)”在學(xué)術(shù)界向有爭議，對“脂評”的學(xué)術(shù)價值亦有不同看法，甚至懷疑“脂硯齋”其人的是否存在，紅學(xué)史家劉夢溪將“脂硯何人”“芹系誰子”“續(xù)書作者”的探索并稱為紅學(xué)考證的“三個死結(jié)”[3]。
其他很多關(guān)于紅學(xué)的話題也是眾說紛紜，這些與文本相關(guān)的考證話題，再進(jìn)一步去研究，很可能就會墮入迷津，越研究反而越糊涂，從而陷入擺脫不了的紅學(xué)怪圈。
當(dāng)然，隨著相關(guān)文獻(xiàn)史料的新發(fā)現(xiàn)，某些“糊涂”的問題又終于會弄明白，而更多的紅學(xué)不解之謎仍有待研究者去拆解，一部紅學(xué)史或許就是不斷解除“糊涂”而逐漸走向明白的歷史。
《紅樓夢》的作者和最早評者，即被紅學(xué)研究者艷稱的“一芹一脂”，在諸多的紅學(xué)爭議中頗具話題性，這是本書首先需要面對的。
“一芹一脂”的提法，源于甲戌本《石頭記》的批語：“今而后惟愿造化主再出一芹一脂?！盵4]因該條脂批牽涉到斷句、批者以及疑信參半的“靖本”[5]批語互校等復(fù)雜問題，同時又牽涉到作者卒年、脂硯齋與畸笏叟是否為同一人等爭議，茲不具引，這里節(jié)引并重點要討論的是曹雪芹、脂硯齋與《紅樓夢》的關(guān)系。
據(jù)不完全統(tǒng)計，《紅樓夢》“作者”新說的候選人已逾百位[6]，提出者各持所據(jù)，莫衷一是；然而到目前為止，論證曹雪芹系《紅樓夢》作者的結(jié)論已形成證據(jù)鏈，且引幾條這方面文獻(xiàn)：
清宗室文人永忠《延芬室集》內(nèi)收《因墨香得觀〈紅樓夢〉小說吊雪芹三絕句》，其中
一首這樣寫道：
此詩作于乾隆三十三年（1768），作者距曹雪芹去世未遠(yuǎn)，可算“同時”之人。
《延芬室集》中還有《四松堂集序》一篇，《四松堂集》中亦有《延芬室觀畫冊，主人翌日有西山之游二首》及墨翁叔之名，可知永忠、墨香、敦誠、敦敏皆為親友，其所記曹雪芹亦當(dāng)實有其人，非臺灣《紅樓夢》索隱者杜世杰所謂“抄寫勤”[8]諧音或子虛烏有也。
再看明義《綠煙瑣窗集》內(nèi)收的二十首題紅詩小序：
明義約生于乾隆八年（1743），卒于嘉慶八年（1803）后。《綠煙瑣窗集》是紅學(xué)最早的文獻(xiàn)之一，其成書之際很可能曹雪芹尚在世。
敦敏有七律詩題為《芹圃曹君（霑）別來已一載馀矣。偶過明君琳養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長句》，可知明琳是曹雪芹的朋友圈子中人，而明琳是明義的堂兄。據(jù)此推考曹雪芹與明義熟識的機會很大，才有可能在世人很少知道《紅樓夢》的情況下先見其鈔本[10]。
此外還有來自《紅樓夢》早期鈔本中的內(nèi)證，脂批直接指明了曹雪芹就是《紅樓夢》的作者。
針對第一回正文中“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”這句話[11]，甲戌本有批語：
若云雪芹披閱增刪，然后開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆，狡猾之甚。后文如此處者不少。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者瞞弊（蔽）了去，方是巨眼。
脂批中感慨曹雪芹平生遭際，透露了《紅樓夢》的人物原型及故事背景即與曹家相關(guān)聯(lián)的一些內(nèi)幕。乾隆十九年（1754）的甲戌本上有“十年辛苦不尋?！本?，減去十年為乾隆九年（1744），當(dāng)系《紅樓夢》草創(chuàng)之始。
曹雪芹在第五回中曾寫到：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數(shù)盡。”再上溯百年，正好是順治元年（1644），與“國朝定鼎”的順治登基之年恰合。
這一年曹雪芹的高祖曹振彥“從龍入關(guān)”，據(jù)《八旗滿洲氏族通譜》《五慶堂遼東曹氏宗譜》，曹雪芹的上世家譜序列為：曹錫遠(yuǎn)——曹振彥——曹璽——曹寅——曹颙、曹頫。其中，曹雪芹的高祖曹振彥是明代駐守遼東的下級軍官，大約于后金天命六年（1621）歸附入旗。
曹振彥立過戰(zhàn)功，曹家的發(fā)跡，實際是從他開始的。曹振彥兒媳系曹璽之妻孫氏，她當(dāng)過康熙皇帝的保姆，有學(xué)者認(rèn)為曹寅在幼年時曾為康熙的伴讀?？滴醵辏?663），曹璽擔(dān)任江寧織造之職，前后共21年，病故在江寧織造任上。
曹璽死后，康熙命其子曹寅任蘇州織造，后又繼任江寧織造、兩淮巡鹽史等職，此后曹寅又選授鑾儀衛(wèi)事，侍康熙左右。曹寅一代是曹家的鼎盛時期，曹寅的兩個女兒都被選作王妃?？滴趿文涎玻形宕味家圆芗业慕瓕幙椩焓馂樾袑m，后四次是在曹寅任職期間內(nèi)，可見曹家的顯赫以及和康熙帝關(guān)系之親密。
《紅樓夢》第四回寫的“賈史王薛”四大家族，實際上與江南“三織造”的故事原型相關(guān)，所謂“一榮俱榮，一損俱損。”脂批針對《紅樓夢》中“元妃省親”的描寫涉及的人物原型及故事背景時，特別點出：“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今。”
曹寅死后，康熙命其子曹颙繼任江寧織造。曹颙上任三年后病故?？滴跤置芤懿苘踔硬茴\過繼給曹寅并繼任織造之職，曹家祖孫三代四人擔(dān)任江寧織造之職共60余年。
雍正上臺后是先抄了曹頫舅舅李煦的家，雍正五年（1727），曹頫因“騷擾驛站”獲罪，復(fù)以“行為不端，織造款項虧空甚多”及“將家中財物暗移他處，企圖隱蔽”被革職抄家。曹頫入獄被“枷號”，曹家遂移居北京。
裕瑞在其《棗窗閑筆》中提到《紅樓夢》：“曾見鈔本卷額，本本有其叔脂硯齋之批語，引其當(dāng)年事甚確?！?/span>
如《紅樓夢》第一回中癩頭僧指著甄士隱大笑，針對其所念四句詩的第三句“好防佳節(jié)元宵后”，甲戌本此處有側(cè)批：“前后一樣，不直云前而云后，是諱知者?！毕堤崾井?dāng)年曹家被抄沒的舊事，曹家是在雍正六年（1728）元宵節(jié)前被抄沒。
脂批深知擬書底里，遂透露《紅樓夢》文本的寓意，揭示了小說素材來源、寫作技巧和藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)幕，如第一回有一段甲戌本眉批總述“書中之秘法”的批語：“事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬染諸奇書中之秘法，亦不復(fù)少。”
脂批還透露了曹雪芹原作被強制刪改的情況，如第十三回《秦可卿死封龍禁尉 王熙鳳協(xié)理寧國府》中，回前有脂批：秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其事雖未漏，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去“遺簪”“更衣”諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁也。
此外，根據(jù)庚辰本眉批：“鳳姐點戲,脂硯執(zhí)筆事,今知者寥寥矣,不怨夫！”有研究者指出，脂硯齋本人甚至部分地參與了《紅樓夢》的創(chuàng)作[12]。
由于脂批中透露了批者與作者及其家族之間的關(guān)系異常密切，因此可以說，脂批提供了曹雪芹是《紅樓夢》作者的最直接證據(jù)。
類似的脂批還有不少，可作旁證：
甲戌本眉批：作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧！
庚辰本眉批：讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶？
庚辰本眉批：不肖子弟來看形容。余初看之，不覺怒焉，蓋謂作者形容余幼年往事，因思彼亦自寫其照，何獨余哉？信筆書之，供諸大眾同發(fā)一笑。
……
那些欲剝奪曹雪芹著作權(quán)的論者若想立新說，永忠、明義、脂批等文字就是最難逾越的障礙。當(dāng)年胡適確定《紅樓夢》的作者為曹雪芹，正是從文獻(xiàn)出發(fā)，據(jù)清代筆記、志書等史料，通過乾嘉學(xué)派式的嚴(yán)謹(jǐn)考證得出的結(jié)論。
相對其他百馀位新說候選“作者”而言，將《紅樓夢》的著作權(quán)判給曹雪芹，是目前為止?fàn)幷撟钌僖蚨踩允亲钣姓f服力的結(jié)論。
脂批還多次提及《紅樓夢》取材于曹家史實，亦可作旁證。由于脂批中透露了批者與作者及其家族的關(guān)系異常密切，同時熟知并部分地參與了《紅樓夢》的創(chuàng)作，因此可以說脂批是曹雪芹作為《紅樓夢》作者的最直接證據(jù)。
有關(guān)《紅樓夢》著作權(quán)的爭鳴，本書相關(guān)章節(jié)將作專題考辨。對如上所列乾隆時期能證明曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的早期文獻(xiàn)，一些研究者尚有不同的解讀，也需要結(jié)合其他文獻(xiàn)進(jìn)一步展開討論。
對《紅樓夢》最早的評論，繞不開“脂硯何人”的話題，然而隨著明清小說專家歐陽健挑起的脂、程版本先后的爭鳴，早期帶有脂硯齋批語的鈔本其形成年代普遍遭到質(zhì)疑，脂評的價值亦被打了折扣，甚至連脂硯齋其人的是否存在都成了問題。
臺灣作家白先勇于脂、程兩種不同版本文字的優(yōu)劣也有新解讀，他新出的紅學(xué)著作欲對《紅樓夢》版本進(jìn)行“正本清源”[13]。
脂、程版本先后及優(yōu)劣的問題屬于版本爭鳴范疇，本書亦擬專題討論，此處且不枝蔓。既然談及“一芹一脂”，在簡單闡明曹雪芹對《紅樓夢》擁有的著作權(quán)后，還有必要先坐實脂評的主要作者脂硯齋其人。
明清小說評點史上，曾出現(xiàn)過評點大家金圣嘆、毛宗崗、張竹坡等，當(dāng)代研究者已先后整理出版了相關(guān)學(xué)術(shù)成果[14]。盡管對個別評點家如毛宗崗的“著作權(quán)”也存在爭議，但若與脂硯齋生平的資料占有比較，其身世輪廓還是大致清楚的。
均署名為李卓吾的《水滸傳》“袁無涯”“容與堂”兩種評點本[15]的關(guān)系也不難厘清，由于批語時間相差沒多久，不影響將問題放在特定的時空中去考察。但脂硯齋就不同了，此人究竟是與曹雪芹并世還是民國后文人的化名，不同的答案將會影響到對脂本系統(tǒng)的價值判斷。
關(guān)于脂硯齋其人及評語的研究已形成了紅學(xué)的新分支——“脂學(xué)”，但從紅學(xué)研究總體實績看，脂學(xué)的建構(gòu)卻最薄弱。這其中自然有多重因素，而脂硯齋其人真實姓名的難以考定，當(dāng)系最主要原因。
確定脂硯齋真實身份及活動的時間、空間，關(guān)涉到此人提供的曹雪芹身世及《紅樓夢》第八十回后異于通行本的情節(jié)是否可靠。因此，這個疑難問題的考釋有著重要的紅學(xué)意義。
在“脂硯何人”問題的考察中，有一種推測為“史湘云原型說”[16]，證據(jù)是脂硯齋批語中曾提及《紅樓夢》作者將其“比作釵、顰”輩。
但僅憑此將脂硯齋定為女性，證據(jù)似嫌單薄，因為脂評也曾提及曹雪芹將寶玉刻畫得“直似一個守禮待嫁的女兒一般”，庚辰本第四十三回的雙行夾批還有“茗煙則極乖覺可人之丫鬟”類似的比擬，但寶玉、茗煙分明都是男性。
之所以否定此人為女性，最直接的內(nèi)證就來自脂批自身。脂硯齋曾自述其30年前廣交“梨園子弟”的經(jīng)歷，庚辰本第十八回雙行夾批中明言自己“亦曾與慣養(yǎng)梨園諸世家兄弟談議及此”，第四十九回批語還大講“拳譜”，并常以寶玉自況。無論從藝術(shù)原型還是復(fù)雜閱歷考察，脂硯齋與一個舊時代的大家閨秀都很難聯(lián)系起來。
“史湘云原型說”系從傳聞中的“舊時真本”湘云與寶玉的關(guān)系比附而來，但同樣應(yīng)辨析。應(yīng)該指出的是，那些所謂“真本”未必都是曹雪芹佚稿，大多是后人根據(jù)文中讖語提示或伏筆暗示想象生發(fā)后的連綴改造，其實質(zhì)是另一種形式的續(xù)書。
退一步說，即使作品中的湘云最后結(jié)局真的嫁給了寶玉，也不能對應(yīng)現(xiàn)實中的曹雪芹娶的就是“史湘云”原型。
顯然，這種研究思路還是源于“自傳說”。至于胡適認(rèn)為脂硯齋系作者化名[17]，更是無稽之談。一個顯而易見的事實是：脂硯齋評語的境界與《紅樓夢》作者曹雪芹根本不能同日而語，僅此一端就毋須再用其他文獻(xiàn)去佐證。
倒是“兄弟說”與“叔父說”尚有探索的空間，就兄弟說而論，輩分與字面的“一芹一脂”并提照應(yīng)合乎情理，不足之處是缺乏具體文獻(xiàn)的支撐。
本書傾向于脂硯齋系曹雪芹的叔父，因從評語的口氣看，他更像一位長者，至少現(xiàn)存清人裕瑞筆記《棗窗閑筆》能印證此說。該筆記中明確提到：“曾見鈔本卷額，本本有其叔脂硯齋之批語?！盵18]
盡管裕瑞在筆記中的某些記載有隨意之處，但他關(guān)于曹雪芹及脂硯齋的信息，卻是從前輩姻戚有與之交好者處得來，而這“前輩姻戚”就是他的舅父——與曹雪芹有朋友圈子交往并在看過《紅樓夢》早期鈔本后題過二十首詩的明義。
此外，諸人中還有借給永忠《紅樓夢》的墨香，即明義的堂姐夫，這就不排除裕瑞“曾見鈔本”的可能性。他的這方面描述具有較高的可信度，不能簡單判為風(fēng)影之談。
當(dāng)然，關(guān)于《棗窗閑筆》稿本的真實性也存在爭議，這個問題擬在論述《紅樓夢》“雜評”涉及文獻(xiàn)考辨的相關(guān)章節(jié)進(jìn)一步展開討論。
其實考定“脂硯齋”其人及其批語在清代的真實存在，還有其他文獻(xiàn)依據(jù)，如嘉慶初年試魁手抄《紅樓夢詩詞選》，所據(jù)底本即“脂評”本。這方面的詳細(xì)情況，可參考《紅樓夢學(xué)刊》2005年第三輯發(fā)表的紅學(xué)專家胡文彬“發(fā)現(xiàn)報告”。
此外，脂硯齋所用石硯的發(fā)現(xiàn)也可作為文物旁證，據(jù)硯匣底所刊文字可知，系萬歷癸酉姑蘇吳萬有造。
又據(jù)硯匣蓋內(nèi)所刻小像，知其為名妓薛素素的私人用品，硯背有當(dāng)時文士王稺登的題詩，與傳世王氏手跡筆法一致。硯石側(cè)面鐫刻：“脂硯齋所珍之硯，其永保”小字，書法、刀工俱系乾隆年代風(fēng)格。
顯然，脂硯齋這個名稱即由薛素素持有的“脂硯”而起，此硯后歸清末重臣、金石學(xué)家端方收藏（他還藏有《紅樓夢》鈔本，對與紅學(xué)相關(guān)的文物感興趣，殆非偶然），因其曾在“保路運動”的辛亥革命那年作為“欽差”入川，而這件文物恰于蜀地發(fā)現(xiàn)，大收藏家張伯駒購得后捐給國家。惜“文化大革命”期間下落不明。
但此硯流傳有序，卻有案可稽。即使某些研究者認(rèn)為《紅樓夢》的“脂硯齋”鈔本是托名偽造，然而如此人證、字證、物證構(gòu)成的證據(jù)鏈，卻不能輕易排除脂硯齋其人的客觀存在且其人活動在清代而非民國年間的歷史事實。
《紅樓夢》的誕生在中國文學(xué)史乃至文化史上都具有重大意義，具有開天辟地的性質(zhì)，正如劉再復(fù)高度評價的：“《紅樓夢》為我們樹立了文學(xué)的坐標(biāo)。這部偉大小說對中國的全部文化進(jìn)行了過濾”，[19] 從而凝結(jié)成一部文學(xué)新圣經(jīng)。
如今紅學(xué)早已經(jīng)成為“顯學(xué)”，對這部巨著的創(chuàng)作和流布做出最大貢獻(xiàn)的，無疑是曹雪芹和他的親密合作者脂硯齋，他們是難以分割、互相依存的關(guān)系。
畢生獻(xiàn)身于紅學(xué)事業(yè)的周汝昌，除了《紅樓夢》版本文字方面的“鑒真”，治紅主要業(yè)績就是鉤沉文獻(xiàn)考芹探脂，還將“脂雪軒”作為自己的書齋名，足見“一芹一脂”在他心目中的分量。毋庸置疑，“一芹一脂”的同步創(chuàng)作與評點，堪稱是文學(xué)史上一道獨特的景觀。
注釋：
