作者簡(jiǎn)介
楊賢博：71年生于商州牧護(hù)關(guān)。中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛市作協(xié)理事。打工于國(guó)家電網(wǎng)門下，自由撰稿人，作品散見省內(nèi)外諸多報(bào)刊、雜志。出版有散文小說集《古道詩情》、散文隨筆集《向上流動(dòng)》。
楊賢博
故鄉(xiāng)在秦嶺之巔，海拔千米以上。每年的臘月，是最寒冷的季節(jié)。
這里的冷，不尋常于其它地方的冷。干冷干冷的風(fēng)，像刀子般，在空中嚎叫。習(xí)慣了生存在這里的人們，總能夠在深秋的季節(jié)，做好冬日里防范嚴(yán)寒的準(zhǔn)備。早早地，收拾一大堆子的劈柴，劈柴多是粗的樹木或者樹根，截成筷子長(zhǎng)的短節(jié)，再劈開分成兩牙兒或者三四牙兒。整齊地摞在屋檐下的臺(tái)階上，一邊靠墻壁，一邊迎著陽光，風(fēng)干。
家里有土炕，也叫火炕。火炕是土坯壘砌，土坯，村里人叫它“胡砌”(砌：多音字，ti)，相當(dāng)于磚的功能。
小時(shí)候，打過胡砌。木板做的框子，三面連接一起，能掰開，一邊是一個(gè)能取掉的擋板，帶著槽子，又能夠卡住兩邊的檔板。多為長(zhǎng)方形，厚約15公分，寬約25公分，長(zhǎng)約35公分。打胡砌用的錘，多為石錘。形狀如籃球，底平，上邊中心部位，有鑿的眼，眼兒不穿底，有镢頭把兒粗，用來安裝把兒，把兒粗，以便用力。四周枷楔子牢固，多為80公分高，把兒的上邊在橫著安裝把柄，方便手提。打胡砌時(shí)，找來一塊大的平的石塊，胡砌模子放石塊上，內(nèi)加土塊，超出模子，土塊多為潮濕，易粘黏。提石錘用力水平夯砸，鏟去上邊多余虛土，打開模子，如磚塊型“胡砌”，擺放于通風(fēng)地方晾曬，待干，結(jié)實(shí)。多用于屋子隔墻壘砌，也可修建圈舍。
盤炕時(shí)，胡砌粘著黃泥，黃泥替水泥的作用。壘砌三層，每層都有著相應(yīng)的空間?？粸樗拿妫瑑擅婵繅Γ瑑擅鎵酒龇忾]，里面豎著的土坯相互有著空間，如迷陣，可以讓煙氣順暢地在空間了來回流動(dòng)，再順著墻壁的煙筒排除?？坏拿鎯海嗍屈S土拌著麥草攪拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一塊干凈、光滑的場(chǎng)院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾曬。晾曬兩三天，待凝固，才能搬動(dòng)，豎起多個(gè)相互依靠，再曬，直到內(nèi)外干透。當(dāng)然，這種叫“拓炕面子”的做法，也多選擇在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照時(shí)間長(zhǎng)，容易曬干。如果說遇上暴雨或陰雨，不能夠搬起，也常常成為泥團(tuán)。多為10公分厚，60公分大小，如地板磚形狀。村里人叫它“炕面子”。
在壘砌的胡砌上面蓋上炕面子。上面在用拌有麥秸短截的黃泥，勾縫，收光，形成一個(gè)整體。炕洞里不斷燒火，火旺，煙筒里排著煙霧，整個(gè)火炕先是冒著潮氣，再到熱氣，再是徹底烘干。
每一個(gè)火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，里邊一直通往火炕的交叉錯(cuò)綜的通道，外邊多留出臉盆大小的半個(gè)坑兒?？欢吹纳戏?，多留有炕窯窩?？桓G窩為方形，大小能放進(jìn)去三四雙棉鞋的樣子。
進(jìn)入初冬，也就開始燒炕了。其實(shí)，炕是要經(jīng)常燒的，不燒的話，容易返潮，特別是多雨的季節(jié)。
冬天里，炕洞的火總是旺盛。村子人把炕洞叫“火爐”。天冷，火總是吸引人、留住人的。相互串門的鄰家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊著家常?？欢蠢锶粋€(gè)難以點(diǎn)燃的疙瘩柴，外邊多是用軟的干柴引火，點(diǎn)燃后，架上硬柴?？欢次?，火苗子旺盛，家里有溫水的銅壺，盛一壺水，坐在火爐邊上，一大功夫，水就燒開。一爐火，就是一個(gè)冬天。
火在燃燒，炕洞的柴灰永遠(yuǎn)是紅的，燙的。取上三五個(gè)洋芋，把紅彤彤的灰，用木棍兒刨一個(gè)坑兒，放進(jìn)去洋芋，埋在灰中。十多分鐘后，屋子里能聞到洋芋皮兒燒焦的味道，再是看到火坑的灰兒，不斷地冒氣，發(fā)出“噗兒---，噗兒---，”的聲響，你會(huì)發(fā)現(xiàn)灰兒向上的力量，噴打出的熱浪，伴著火星子上冒。半個(gè)小時(shí)不到，洋芋熟了。刨出來，皮兒已經(jīng)燒焦變色。熱得燙手，吹去上面的灰兒，剝?nèi)沟钠海r活的，柔軟的，甘甜的，炙熱的，帶著香噴與熱浪的瓤?jī)?，足以讓你涎水滿口，絕不亞于你剝開一顆鮮荔的激動(dòng)，剝開一只鮮蝦的貪戀。
火炕的炕窯里，熱呼呼地干燥。在雪地里，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窩窩”放進(jìn)去，第二早上學(xué)，掏出來，里外暖烘烘的。打掃干凈，鋪上報(bào)紙，炕干辣椒，熱上幾個(gè)冷饃。
炕洞的墻面，總是被煙熏得黑黝黝一面墻兒，墻的上方，掛著兩三吊子臘肉，是為春節(jié)準(zhǔn)備的最好的年貨。
寒冬，漫山遍野是白皚皚的厚雪。地里也沒有了活兒，家里也沒有了活兒，一年最閑暇的季節(jié)。清晨起來，拿著毛竹綁扎的掃帚，掃著院子的雪。雪兒很厚，盡量地掃出一條路來。去廁所的路，廁所多在屋后。去豬圈的路，再冷也要給豬燒一盆開水，燙一桶糠料。去左鄰右舍家的路，村子里的路不寬，你院子連著他院子，他院子通著你院子。路掃開了，雪就堆了起來?；剡^頭來，掃過的路，又落下一地雪花。
風(fēng)大，秦嶺之巔的風(fēng)帶著哨子。卷起雪花，在空中無序的刮著。屋頂?shù)难┗?，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，山墻角的風(fēng)道處，就堆起了一米多高的雪窖。窗臺(tái)上也堆起半尺厚的雪。路上已經(jīng)沒有了行人，干枯的柳枝，在風(fēng)中甩蕩，風(fēng)吼著，樹桿搖曳著。家家戶戶的大門關(guān)閉，外面的門扣在發(fā)出“當(dāng)啷，當(dāng)啷”地聲響。門里的緊扣的門插，在風(fēng)的推力下發(fā)出“咯吱，咯吱”地叫聲。
這是最閑的寒冬，被人們成為“過冬”。漫天飛雪的日子，并不算太冷。待到雪停的天，冷冰冰的風(fēng)，讓人哆嗦。河道里已經(jīng)冰封，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地看不見河水，只聽見水流的聲響。在家里取了斧子或者錘子，敲出一個(gè)洞來，舀水。挑著兩只木桶的腳步，在光滑的路面，格外小心。再來河邊，剛剛敲開的洞，又結(jié)上了冰。突然地聽到有人喊叫，對(duì)門溝里，那個(gè)一冬臥病在床的老人走了。冰冷的天，更加冰冷。路滑，也不暢，村子里不少的人都去吊唁，幫忙入棺，設(shè)靈堂，坐夜……
冬天里的雪很難融化，又一場(chǎng)雪來了?？欢蠢锏幕鸩粫?huì)熄滅，一直燒著。一家人多坐在炕上。尿素袋子夾著麥稈縫的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在補(bǔ)了又補(bǔ)的破舊的被單上，一家人蓋上一床大被子，被子是棉花，其實(shí)已經(jīng)是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其實(shí)，還有無數(shù)的人家，幾乎沒有褥子，火炕上鋪上一層麥秸，麥秸上面鋪一個(gè)光席，席是曬席，席上面僅有被子。席幾乎已經(jīng)被身子磨光，沒有了扎皮膚的感覺，睡醒后，卻能看到身子上面一楞一楞的席紋。
我曾經(jīng)睡過這樣的炕，兄弟三人經(jīng)常光著身子，在炕上翻跟頭，也在炕上打架，也曾尿濕一片，也幾次被娘用掃炕笤帚打過屁股。娘最擔(dān)心的，是怕我們把火炕蹦塌?？凰?，就是大事，要請(qǐng)村子里的“泥水匠”,修修補(bǔ)補(bǔ)是很麻煩的事情。
童年幾乎是在炕上長(zhǎng)大的。父親在外地工作，娘一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)育我們兄弟姐妹。我時(shí)常是被關(guān)在家里。娘出門，總是撂一句“好好坐炕上?！蔽揖驮诳活^上亂花亂寫。
冬天的日子，兄弟三人擁擠在火炕上，娘盤腳盤腿的坐著，衲著鞋底，煤油燈下，娘的針線活做得細(xì)致。穿針線的時(shí)候，兩手舉起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)引，卻能夠一次穿上。多少個(gè)深夜，睜開朦朧的睡眼，卻依然看見母親的身影，在微弱的燈光下，聽見麻繩穿越鞋底的聲響，在夜深人靜中，是那樣的洪亮而有力。
這樣的寒冬，早飯基本上“洋芋糊湯”。從大甕里，撈一老碗咸菜，燒油的鐵勺安了一個(gè)長(zhǎng)的木把兒，倒上少半勺子麻油，放到鍋底下灶洞燒焦，潑上半碗辣子。做一鐵鍋糊湯，糊湯里煮著雞蛋大的洋芋。熟透的洋芋盛一瓷碗，幾乎堆了起來，在上面撇一筷子咸菜，抱著火爐，吃得過癮。
到了下午，做一鍋“攪團(tuán)”或者一鍋糊湯面。這不，從另一個(gè)大翁里撈上半盆兒酸菜，舀上半盆兒酸菜水兒，切上半碗豆腐蛋兒，在鍋里燒焦麻油，燒開酸菜、豆腐以及水兒。舀多碗攪團(tuán)涼著，澆上水兒，水兒上加上油潑辣子，坐在炕上或者火爐旁，管它外面狂風(fēng)怒吼，雪花飛舞。吃得滿頭大汗。
搟雜面，先在鍋里倒麻油少焦，炒好半碗酸菜出鍋。熬半鍋均勻的糊湯，煮上早飯后泡的半碗黃豆。雜面是麥子攪拌黃豆和蕎麥磨成的粉，搟面要提前揉拌，因?yàn)榻畹?，難以搟開。搟開后，卷在搟面杖上刀切。順著搟面杖的這頭劃到那頭，面片一層層摞在一起，刀從中間剁開，兩半再拉放一疊，一只手兩個(gè)指頭輕按，嫻熟地往后一端輕快滑動(dòng)，握刀的手緊跟，一指頭寬的面條搟成。入糊湯鍋，蓋鍋蓋，燜煮十多分鐘，倒入酸菜攪拌均勻，出鍋，黏黏糊糊，熱氣騰騰，面兒入喉筋道爽滑，來上一筷頭油潑辣子，那叫香呀。
這不，那些年月的寒冬，卻被譽(yù)為“洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我?！钡腻羞b。
時(shí)光流逝。一切都過去了，我已進(jìn)入中年。
時(shí)常地離開故鄉(xiāng)，又時(shí)常地回到故鄉(xiāng)。
每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，不是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是最好的地方。但每個(gè)人心中都在眷戀著故鄉(xiāng)，惦記著故鄉(xiāng)。人在不斷地走出故鄉(xiāng)，心卻時(shí)常地留在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的根。根，深深地扎在故鄉(xiāng)的土壤里。無數(shù)次的，我跪在故鄉(xiāng)的土地上，仰望天空……
失去了太多，包括生我養(yǎng)我的娘。
收獲了不少，包括我的兒女，以及車子房子。
那個(gè)時(shí)候，何曾想過一個(gè)叫“微信”的網(wǎng)絡(luò)，讓世界變??？那個(gè)時(shí)候，何曾想過，故鄉(xiāng)的村莊如此的空曠而蕭條？游走在擁擠而又喧鬧的城市里，故鄉(xiāng)卻在夢(mèng)中，刺痛著我的心靈深處……
又到年關(guān)。窗外，雪花在空中飛舞，如我敲打的鍵盤，訴說著春的到來……
（關(guān)注ID：zgzjxgx）
正在瀏覽此文章
重要推薦：
特別提示：
聯(lián)系客服
