中國(guó)的史學(xué)發(fā)達(dá),又有成熟的修史制度。其中“正史”制度的“易代修史”原則,是了不起的創(chuàng)造?!耙状奘贰保幢境尴抻凇皩?shí)錄”、“起居注”等歷史資料,正史由下一朝代編寫(xiě)。這個(gè)制度在很大程度地防范了權(quán)力對(duì)歷史的污染,也保護(hù)了修史者。
即使這樣,中國(guó)的歷史也存在著一些疑難和模糊。讀者在讀史時(shí),也需要加以辨識(shí)。作者在本書(shū)中就嘗試分析其中的六個(gè)著名案例,力求從歷史細(xì)節(jié)和各方文獻(xiàn)的綜合梳理中還原復(fù)雜的真相。
案例一:焚書(shū)坑儒與挾書(shū)律
焚書(shū)坑儒,是秦始皇公元前213年和公元前212年焚毀書(shū)籍、坑殺“犯禁者四百六十馀人”的事件。
挾書(shū)律,是指秦始皇采納丞相李斯的建議,下令禁止儒生以古非今,頒布民間有私藏《詩(shī)》、《書(shū)》和百家書(shū)籍者族誅的法令。
一,史料描述
1,焚書(shū)
(1)《史記》原文:
始皇置酒咸陽(yáng)宮,博士七十人前為壽。
仆射周青臣進(jìn)頌曰:“他時(shí)秦地不過(guò)千里,賴(lài)陛下神靈明圣,平定海內(nèi),放逐蠻夷,日月所照,莫不賓服。以諸侯為郡縣,人人自安樂(lè),無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患,傳之萬(wàn)世。自上古不及陛下威德?!笔蓟蕫偂2┦魁R人淳于越進(jìn)曰:“臣聞殷周之王千余歲,封子弟功臣,自為枝輔。今陛下有海內(nèi),而子弟為匹夫,卒有田常、六卿之臣,無(wú)輔拂,何以相救哉?事不師古而能長(zhǎng)久者,非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過(guò),非忠臣。”
始皇下其議。丞相李斯曰:“五帝不相復(fù),三代不相襲,各以治,非其相反,時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè),建萬(wàn)世之功,固非愚儒所知。且越言乃三代之事,何足法也?異時(shí)諸侯并爭(zhēng),厚招游學(xué)。今天下已定,法令出一,百姓當(dāng)家則力農(nóng)工,士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古,以非當(dāng)世,惑亂黔首。丞相臣斯昧死言:古者天下散亂,莫之能一,是以諸侯并作,語(yǔ)皆道古以害今,飾虛言以亂實(shí),人善其所私學(xué),以非上之所建立。今皇帝并有天下,別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教,人聞令下,則各以其學(xué)議之,入則心非,出則巷議,夸主以為名,異取以為高,率群下以造謗。如此弗禁,則主勢(shì)降乎上,黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職,天下敢有藏《詩(shī)》《書(shū)》、百家語(yǔ)者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄市。以古非今者族,吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒,黥為城旦。所不去者,醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)。若欲有學(xué)法令,以吏為師?!敝圃唬骸翱伞!?/span>
(2)事件要點(diǎn)
過(guò)程看點(diǎn)有三:
一、事發(fā)于始皇的壽筵。
二、仆射周青臣方進(jìn)獻(xiàn)頌言為賀,博士淳于越卻批評(píng)皇帝事不師古,斥周青臣“面諛”“非忠臣”。
三、丞相李斯迅速拿出全面的處理對(duì)策,似乎早有謀劃。
(3)具體法令
焚書(shū)令具體內(nèi)容計(jì)七項(xiàng):
一、史書(shū)方面,除秦官方所撰史,無(wú)論周史、列國(guó)史或古史舊藏,一律燒掉。
二、史書(shū)之外,《詩(shī)》《書(shū)》和百家語(yǔ)這三類(lèi)書(shū),惟限任職博士官之人藏有,否則,須皆交出于地方長(zhǎng)官燒之。
三、任何人,敢聚議或私下談?wù)f《詩(shī)》《書(shū)》,將處死并陳尸示眾。
四、若有以古非今言論,滅族;凡公家人知情而隱匿不舉,亦予滅族。
五、焚書(shū)令設(shè)三十天緩限期,逾期有書(shū)未燒,先領(lǐng)黥面之刑,繼充“城旦”一種四年筑城苦役。
六、醫(yī)藥、神仙及種植類(lèi)書(shū)籍,不在“焚書(shū)”之列。
七、凡學(xué)習(xí)政治與法律,只能以公家人為師。
以上可知,焚書(shū)令實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)超“書(shū)”的范圍,明顯是加強(qiáng)官方在各方面的統(tǒng)治。
2,坑儒
(1)《史記》原文:
侯生盧生相與謀曰:“始皇為人,天性剛戾自用,起諸侯,并天下,意得欲從,以為自古莫及己。專(zhuān)任獄吏,獄吏得親幸。博士雖七十人,特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事,倚辨于上。上樂(lè)以刑殺為威,天下畏罪持祿,莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕,下懾伏謾欺以取容。秦法,不得兼方不驗(yàn),輒死。然候星氣者至三百人,皆良士,畏忌諱諛,不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)小大皆決于上,上至以衡石量書(shū),日夜有呈,不中呈不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此,未可為求仙藥。”于是乃亡去。
始皇聞亡,乃大怒曰:“吾前收天下書(shū)不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào),徐巿等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì),終不得藥,徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者,吾使人廉問(wèn),或?yàn)檠砸詠y黔首。”
于是使御史悉案問(wèn)諸生,諸生傳相告引,乃自除。犯禁者四百六十余人,皆坑之咸陽(yáng)。使天下知之,以懲后,益發(fā)謫徙邊。始皇長(zhǎng)子扶蘇諫曰:“天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,臣恐天下不安。唯上察之。”
(2)事件要點(diǎn)
細(xì)讀,關(guān)節(jié)處亦有三:
一、侯生和盧生兩位書(shū)生逃亡招致坑儒之禍。
二、始皇的盛怒說(shuō)明他對(duì)這群人的嫌怨根深蒂固。
三、始皇借兩人逃亡而遷怒所有書(shū)生。人們被迫“傳相告引”,彼此揭發(fā)以求自保。最終坑殺了“聞不報(bào)”的四百六十余人,其他人則被流放。
(3)事件結(jié)果
坑儒事件的兩個(gè)結(jié)果,一是坑殺了四百六十余人,二是將咸陽(yáng)“諸生”集體流放。
作者推測(cè),流放人數(shù)多達(dá)二萬(wàn)至三萬(wàn)。
二,馭民之術(shù)
在進(jìn)一步分析焚書(shū)坑儒的動(dòng)機(jī)中,作者認(rèn)為此舉的根本目的在于秦始皇加強(qiáng)其專(zhuān)制統(tǒng)治,并造成了中國(guó)文化歷史上的嚴(yán)重災(zāi)難。
1,有道之國(guó)務(wù)在弱民
始皇的專(zhuān)制源自商鞅時(shí)的治秦理念。商鞅政策的核心,在“強(qiáng)國(guó)”,前提則為“民愚”。在他心中的“國(guó)”屬于秦王,而民是需要“馭”與“防”的。
簡(jiǎn)而言之,商鞅認(rèn)為“強(qiáng)國(guó)”之道在“弱民”?!渡叹龝?shū)》第二十篇的標(biāo)題就是《弱民》,“弱民”訣竅在“愚民”,原文舉例如下:
“民弱,國(guó)強(qiáng);國(guó)強(qiáng),民弱。故有道之國(guó)務(wù)在弱民?!?/span>
“愚農(nóng)不知,不好學(xué)問(wèn),則務(wù)疾農(nóng)?!薄皣?guó)去言,則民樸,民樸則不淫?!?/span>
“農(nóng)戰(zhàn)之民千人,而有《詩(shī)》《書(shū)》辯慧者一人焉,千人者皆怠于農(nóng)戰(zhàn)矣。”
“事《詩(shī)》《書(shū)》談?wù)f之士,則民游而輕其君?!?/span>
2,焚書(shū)的危害
李斯的焚書(shū)之策也是沿襲商鞅的理念和路線。
焚書(shū)令共涉及燒書(shū)、禁書(shū)、禁言、禁學(xué)四大方面。
被燒的書(shū)不僅包括民間的經(jīng)書(shū),也包含了官府保存的古代及他國(guó)的史書(shū)。這造成比六經(jīng)更早的書(shū)和夏商以及更早的歷史蕩然無(wú)存。
為防止書(shū)難以被一把火燒盡,李斯追加了禁書(shū)的挾書(shū)律”,規(guī)定除了 “醫(yī)藥卜筮種樹(shù)”等實(shí)用類(lèi)的書(shū),一切書(shū)籍只許博士官存藏,嚴(yán)禁民間私藏,特別是儒學(xué)的《詩(shī)》《書(shū)》和百家語(yǔ)。
漢初,律法多沿襲秦制,“挾書(shū)律”繼續(xù)有效,直到惠帝四年始除。在這幾十年中,全中國(guó)人民家中幾乎不得有書(shū),造成極度的愚民狀況!雖然有人冒死偷藏了一些書(shū),但重見(jiàn)天日后的版本已經(jīng)不完整。
緊隨挾書(shū)律,還有言之禁、學(xué)之禁,從書(shū)籍管制延伸至思想言論管制。不準(zhǔn)談?wù)摗对?shī)》《書(shū)》,禁止“以古非今”。
由于焚書(shū)造成了巨大的文史資料斷層,禁言禁學(xué)又封閉了記錄和傳播的空間,各種偽說(shuō)就趁虛而入,真假難辨了。
三,爭(zhēng)論焦點(diǎn)
后世對(duì)焚書(shū)坑儒的爭(zhēng)論一直不斷,以下梳理了一些主要疑點(diǎn)和諸家之說(shuō)。
1、“坑儒”與“坑術(shù)士”
始皇所坑到底是儒生還是術(shù)士?在《史記》的有關(guān)記載中,本紀(jì)稱(chēng)“文學(xué)方術(shù)士”,《儒林列傳》稱(chēng)“術(shù)士”,兩者并不一致。
有人認(rèn)為始皇實(shí)際所坑的非儒生,實(shí)際是術(shù)士、方士之流。
作者認(rèn)為,雖然司馬遷沒(méi)有明確指出侯盧二生是儒生,但從他們的言論分析,這兩位必然是儒門(mén)子弟。而且,從本紀(jì)上下文看,在焚書(shū)后,未裁撤的這些博士被安排充當(dāng)“術(shù)士”。也就是說(shuō)儒生和術(shù)士只是前后表述的不同,所指的是同一批人。
司馬遷寫(xiě)作仔細(xì),在焚書(shū)令未頒布時(shí),儒生宜書(shū)“儒”,頒行后“儒”已非儒,寫(xiě)作“術(shù)士”“方士”更符合實(shí)際情況。只是沒(méi)有料到他的這種嚴(yán)謹(jǐn),反而引起了后人的混淆和疑問(wèn)。
作者還引用了劉向的《說(shuō)苑》和王充的《論衡》作為佐證。
《說(shuō)苑》“反質(zhì)”篇中提到,坑儒的導(dǎo)火索侯生被抓獲后,對(duì)始皇大談孔孟之道,如“上喑下聾,臣等故去。臣等不惜臣之身,惜陛下國(guó)之亡耳。聞古之明王,食足以飽,衣足以暖……”。這說(shuō)明他們是儒生。
在“至公”篇中,鮑白令之稱(chēng)“陛下行桀、紂之道,欲為五帝之禪,非陛下所能行也。他”對(duì)始皇犯顏直諫,也明顯是儒家一派的。
劉向?yàn)榛始倚?shū),嚴(yán)肅可靠性毋庸置疑。兩條史料從側(cè)面證實(shí),儒生觸怒始皇。始皇雷霆之怒不發(fā)向儒生,反發(fā)向方士,于理難融。
在《論衡》中,王充也指出:
傳語(yǔ)曰:“秦始皇燔燒《詩(shī)》《書(shū)》,坑殺儒士。”言燔燒《詩(shī)》《書(shū)》,滅去五經(jīng)文書(shū)也;坑殺儒士者,言其皆挾經(jīng)傳文書(shū)之人也。燒其書(shū),坑其人,《詩(shī)》《書(shū)》絕矣。
從邏輯上揭示焚書(shū)與坑儒有內(nèi)在有內(nèi)在聯(lián)系的,是前后一致的關(guān)系。
2、始皇之焚與項(xiàng)王之焚
有人認(rèn)為,真正消滅古籍的是項(xiàng)羽以及蕭何。
桐城派劉大櫆在《焚書(shū)辨》中,稱(chēng)“書(shū)之焚不在于李斯,而在于項(xiàng)籍;及其亡也,不由于始皇,而由于蕭何?!表?xiàng)羽之罪,即“燒秦宮室,火三月不滅。而后唐、虞、三代之法制,古先圣人之微言,乃始蕩為灰燼,澌滅無(wú)余。當(dāng)項(xiàng)籍之未至于秦,咸陽(yáng)之未屠,李斯雖燒之而未盡也”。
至于蕭何的責(zé)任,則是在咸陽(yáng)“獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書(shū)”,而于“所以傳先王之道不絕如線者”,置之不顧,未加收取。
太史公原文為:“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng),殺秦降王子?jì)?,燒秦宮室,火三月不滅,收其貨寶婦女而東?!边@里沒(méi)有明確說(shuō)項(xiàng)羽焚書(shū),更明顯的是他焚燒“秦宮室”,擄掠財(cái)貨女人。
司馬遷提到他作《史記》能用到的史料“獨(dú)有《秦記》”,而蕭何“獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書(shū)”,《秦記》無(wú)疑就屬于“丞相御史”所藏。當(dāng)然,蕭何的搶救,或止于“丞相御史”所藏,散在博士官處的圖籍沒(méi)有顧上。
3、盡焚與未盡焚
對(duì)于焚書(shū)的程度也有全部和部分之爭(zhēng)。大多數(shù)人認(rèn)為劫后無(wú)余,但也有人認(rèn)為書(shū)未盡焚,秦非“無(wú)書(shū)”。
王充最早提出始皇專(zhuān)焚儒書(shū)不焚諸子之說(shuō):“秦雖無(wú)道,不燔諸子,諸子尺書(shū)文篇俱在……書(shū)無(wú)佚本,經(jīng)有遺篇?!边@里的“書(shū)”指諸子書(shū),“經(jīng)”專(zhuān)指儒書(shū)。王充從當(dāng)時(shí)所見(jiàn)“書(shū)無(wú)佚本,經(jīng)有遺篇”情形,倒推出來(lái)秦火不燔諸子、惟燔儒書(shū)的見(jiàn)解。
民國(guó)的孫德謙在《秦記圖籍考》中,考證秦焚書(shū)后留存的文獻(xiàn),計(jì)有《易》《尚書(shū)》《詩(shī)》《春秋左氏傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《蒼頡》《孔子家語(yǔ)》《張蒼十六篇》等約四十種。雖然中間有重復(fù),更有不少私藏傳世的,仍可駁倒“謂秦?zé)o書(shū)”。
以上可見(jiàn),籠統(tǒng)說(shuō)始皇燒盡天下之書(shū),站不住腳。
4、今文與古文
焚書(shū)制造的最大麻煩,就是今文與古文之爭(zhēng),包括文字與文獻(xiàn)兩方面。
(1)文字
始皇命“李斯作《倉(cāng)頡篇》,中車(chē)府令趙高作《爰?xì)v篇》,太史令胡母敬作《博學(xué)篇》,皆取史籀大篆,或頗省改,所謂'小篆’者也”;繼又“初有'隸書(shū)’,以趣約易,而古文由此絕矣”。可見(jiàn),先是將文字變?yōu)樾∽?,再變成隸書(shū)。小篆比較接近古字,隸書(shū)卻更為今人接受,所以說(shuō)“古文由此絕矣”。
文字伴隨社會(huì)發(fā)生變革,是常有之事且無(wú)可厚非。但變革如若附帶對(duì)傳統(tǒng)、歷史的人為割裂,就形成害處。秦廢古文之后,除非有少數(shù)人專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò),連士人精英都“莫能識(shí)”。直到《說(shuō)文解字》在東漢問(wèn)世,古文識(shí)讀才有了普及的工具。
這番文字改革,是“厚今薄古”文化戰(zhàn)略的一部分,通過(guò)減滅能識(shí)古文、讀古書(shū)的人數(shù)來(lái)截?cái)嗯f文化的通道。先廢古文、再燒古書(shū),秦王朝遂從根子上隔絕了古代或異己思想文化。
(2)文獻(xiàn)
“書(shū)同文”摒古文于前,“焚書(shū)令”滅古籍在后。秦雙管齊下,一手制造了日后今古文大訟案。而《尚書(shū)》《春秋左氏傳》等一批古文書(shū)的出現(xiàn),攪亂了學(xué)界。
因?yàn)閷W(xué)術(shù)和利祿的關(guān)系,古文派和今文派互相攻擊不斷,直到民國(guó)還爭(zhēng)論不休。
焚書(shū)后果之嚴(yán)重,后來(lái)有個(gè)最直觀的證據(jù),即戰(zhàn)國(guó)魏襄王墓中出土的《竹書(shū)紀(jì)年》。
這里記錄的中國(guó)古史面目尚未失真,與后來(lái)所知甚有出入。例如《竹書(shū)紀(jì)年》記曰:“堯之末年,德衰,為舜所囚?!边@就是說(shuō),堯在其晚期因“德衰”被廢黜。幾千年來(lái)所傳的堯的“大圣人”形象,其實(shí)是不存在的。
《五帝本紀(jì)》有所失實(shí)的原因很簡(jiǎn)單,就是秦火之后史籍損失極慘。司馬遷所能采用的資料,都經(jīng)過(guò)了儒家觀點(diǎn)的修飾。所以,鍋不能簡(jiǎn)單地只扣在司馬遷頭上。
焚書(shū)徹底地傷害了中國(guó)的歷史,這一損失似乎永遠(yuǎn)不可逆,并且禍及今天。比如,以舉國(guó)之力開(kāi)展的“夏商周斷代工程”,雖宣告完成,卻仍舊無(wú)法避免較大爭(zhēng)議。
聯(lián)系客服