大圖模式 ▲杜甫
陶淵明說“好讀書,不求甚解”,確實,有時讀書觀其大略即可。可是有時還是要精讀細想,反復涵詠,才能有深切的感受,才能體會作者慘淡經(jīng)營的苦心。就拿杜甫的《丹青引贈曹將軍霸》來說吧。那是杜集里的名篇,各種選本幾乎都不會將它漏掉。但是,仔細讀來,覺得雖然諸家注釋評論講得很詳細了,可有些地方似乎還不夠深透。這里就提出幾點議論一下。先將全詩分三段抄在下面:
將軍魏武之子孫,于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖巳矣,文彩風流今尚存。學書初學衛(wèi)夫人,但恨無過王右軍。丹青不知老將至,富貴于我如浮云。
開元之中常引見,承恩數(shù)上南薫殿。凌煙功臣少顏色,將軍下筆開生面。良相頭上進賢冠,猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動,英姿颯爽來酣戰(zhàn)。先帝天馬玉花驄,畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下,迥立閶闔生長風。詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營中。斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空。玉花卻在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵。弟子韓幹早入室,亦能畫馬窮殊相。幹唯畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪。
將軍盡善蓋有神,必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際,屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。但看古來盛名下,終日坎壈纏其身。
第一點,說“學書初學衛(wèi)夫人,但恨無過王右軍”,似乎對曹霸的書法有所貶抑。既然是作詩稱贊對方丹青絕妙,又何必節(jié)外生枝,牽扯到他的書法呢?
其實這兩句倒是稱贊曹霸的書法,而不是貶抑。王羲之書,當時奉為古今第一。唐太宗稱其“盡善盡美”,“心慕手追,此人而已”?!暗逕o過王右軍”,是說只是遺憾尚未能超越王氏。言外之意,僅僅屈居王氏之下而已,其他書家則都已瞠乎其后。這還不算贊美嗎?而且隱含這樣的意思:書法既不能古今第一,便轉(zhuǎn)而專心致力于丹青,非要做到逸群絕倫不可。這不是稱贊曹霸心氣之高,志向之遠嗎?至少在杜甫看來,曹霸在古今畫史上的地位,是不亞于王羲之在書史上的地位的。因此“學書”兩句看似閑筆,卻并非冗句,是起到鋪墊、襯托作用的。
第二點,“至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵”,馬畫得那么生動,皇帝為之笑逐顏開,為何“圉人太仆”卻“惆悵”呢?“惆悵”不是有失意、傷感的意思嗎?
答曰:這正是杜甫用語高妙之處。天馬是皇家馬廄數(shù)十萬匹里最出色的,以前無數(shù)畫工從來不曾畫得成功,如今卻一旦被曹霸描摹得活靈活現(xiàn),“玉花卻在御榻上”,就像瞬間又出現(xiàn)了一匹天馬,這怎能不叫最為熟悉御馬的圉人、太仆大出意外,倒吸一口冷氣,霎時間驚呆了呢?“惆悵”正寫出那種黯然失色的情態(tài)。玉花驄本來獨一無二,無可比并,那也是他們辛勞服侍的成果,是他們的驕傲,如今卻平白地減殺了風頭,他們不免感到悵惘吧。總之,“惆悵”二字寫出了復雜的表情和心理,很耐尋味,而且與“至尊含笑”相映成趣。若不用“惆悵”而寫成一樣地歡喜,就一般化,不是高手所為了。
第三點,既寫曹霸,為何又要寫到弟子韓幹?是否多余之筆?
那也還是為了映襯曹霸。老杜是擅長映襯手法的高手。就以這一段來說,畫馬是高潮,前面畫功臣像其實是鋪墊。以畫馬而言,牽出真馬是為了映襯畫馬。寫真馬的獨立生風,寫畫工如山都畫不像,都是為了突出畫馬之難能,襯托出曹霸技藝的高卓。運用映襯手法,既可突出主體,又還有增加曲折、避免直率、豐富內(nèi)容的作用。難得的是運用得自自然然,不顯山露水,讀來幾乎感覺不到。這與將映襯與敘事相融合的寫法有關(guān)。比如用至尊、圉人、太仆的表情作烘托,與漢代民歌《陌上?!访鑼懥_敷美貌的手法相近,但《陌上?!肥庆o態(tài)地寫,本篇卻是在敘述曹霸畫馬、受賞這一情節(jié)中展開的。杜甫的七古,尤其是長篇,其映襯手法的運用真是出神入化,本篇只是一例而已。
杜詩還有一個特點,也很值得注意,就是文勢的跌宕頓挫。比如“英雄割據(jù)雖已矣”一句是低抑的,“文采風流今尚存”是高揚的;“學書”二句似抑,“丹青”二句是揚?!耙饨硲K淡”一句是蓄勢,“斯須”二句則猶如爆發(fā),猶如疾雷驚電;緊接著“玉花卻在御榻上”二句語勢又平緩下來。最大的頓挫,當然是曹霸當年之輝煌與今日落魄的對比,令人無限低徊。這樣寫來,文勢起伏變化,讀者的情緒隨之而抑揚。如果我們大聲朗讀,最好是吟誦,就會體會到古人所說的“音情頓挫”之美。
杜甫作此詩是有意效法史傳的寫法的。一上來先寫主人公的家世出身,然后選擇典型事例寫其事跡、經(jīng)歷,不很像《史記》《漢書》中的人物傳記嗎?結(jié)末的感嘆使我們想起《史記》的“太史公曰”。寫弟子韓幹,似乎是順筆捎帶,也讓人想到《屈原列傳》最后的附筆。如果從這個角度想,將本篇看成一篇詩體的“曹霸列傳”,那么“學書”“韓幹”兩節(jié)便更加不覺得突兀了。
如此這般精讀細想一番,是不是更能體會到讀書的快樂呢?
作者:楊明
編輯:朱自奮
責任編輯:徐堅忠
*文匯獨家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。