国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯2012年出版的小說(shuō)。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)龐大的書(shū)系當(dāng)中涉獵，這本書(shū)的書(shū)名時(shí)常吸引我的注意，直到有一天我打開(kāi)它的主頁(yè)，繼而將它納入囊中。

經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上淘書(shū)的人都知道，除了大家耳熟能詳?shù)拿易髌房梢圆患铀伎嫉刭I(mǎi)入之外，對(duì)于其他書(shū)的購(gòu)買(mǎi)，關(guān)鍵的是要憑借個(gè)人的主觀判斷。通常，吸引我們的，或是書(shū)本精彩的網(wǎng)頁(yè)介紹，或是其精美的書(shū)面設(shè)計(jì)，亦或單單是一個(gè)美麗的如夢(mèng)似幻的名字，總之，總有一個(gè)理由，促使我們當(dāng)初興致勃勃地將它買(mǎi)下。于是，這其中，有好書(shū)，也有爛書(shū)。當(dāng)然，好書(shū)爛書(shū)僅僅單對(duì)個(gè)人而言，其中有一半的原因是基于一個(gè)人的喜好，或者，讀了它有無(wú)收獲。

所以，我說(shuō)，《一個(gè)人的朝圣》這本書(shū)，之于我是本好書(shū)。

哈羅德·弗萊，六十五歲，在啤酒廠干了四十來(lái)年銷(xiāo)售代表后默默退休。他跟妻子住在英國(guó)鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復(fù)一日。

退休后，他除了修理草坪之外，似乎沒(méi)什么事情可做，而莫琳，每天都是永無(wú)止境的打掃。

那封改變了一切的信，是星期二寄到的。

奎妮，哈羅德以前啤酒廠的同事，好多年了，以至于莫琳已記不起有這個(gè)人，雖然，奎妮在信中還向她和她的孩子問(wèn)好。如今，她得了癌癥，她是寫(xiě)信來(lái)告別的。

在拆信讀信的過(guò)程中，哈羅德先是疑惑誰(shuí)會(huì)寫(xiě)信給他，接著辨別信封上的字跡會(huì)是誰(shuí)的，直到將它拆開(kāi)看到名字，想起多年前他們?cè)黄鸸彩?，繼而又得知名字的主人現(xiàn)在得了癌癥，哈羅德猛然間陷入回憶。

哈羅德一言不發(fā)，臉色蒼白，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。他在想，怎么二十年，連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)給過(guò)奎妮，而如今，她得了癌癥，在貝里克郡等待最后時(shí)刻的到來(lái)。他提筆寫(xiě)回信，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一行字，表明他聽(tīng)到這個(gè)消息很抱歉。有點(diǎn)無(wú)力，但他不知道該對(duì)罹患癌癥快要離世的女人說(shuō)些什么。然后，他取下防水外套，告訴妻子去一趟郵局，到街尾就回來(lái)。

然而，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵筒，他都沒(méi)有將寫(xiě)給奎妮的信投進(jìn)去。只一味地若有所思地向前走。

他忽然意識(shí)到一直以來(lái)都是莫琳把他倆的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩字，甚至連他父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，如果一直是莫琳在做著哈羅德該做的事，那么——

“我是誰(shuí)？”

他就這樣走過(guò)了郵局，連停都沒(méi)有停下。

他幾乎走完了整一條街，每走一步，哈羅德腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越來(lái)越急促。他打算吃點(diǎn)東西，然后尋找下一個(gè)郵筒。

加油站女孩兒告訴他，她阿姨也是得了癌癥。她對(duì)說(shuō)他，要有信念，不能僅憑藥物什么的，要去爭(zhēng)取，相信自己可以改變一些事情。

信念，哈羅德想。他發(fā)誓到下一個(gè)郵筒一定要停下來(lái)。郵筒出現(xiàn)了，旁邊有個(gè)電話亭。然而，哈羅德發(fā)現(xiàn)，一封信好像太不夠了，一定還要再做點(diǎn)什么。他走向電話亭，撥通療養(yǎng)院電話：你好，請(qǐng)告訴奎妮，哈羅德已經(jīng)在路上，在來(lái)看她的路上。請(qǐng)告訴她，我會(huì)走路過(guò)來(lái)，只要我一天還在走，她就一天要活著。

他將信抽出信封，在電話亭的玻璃墻上匆匆加了一句：等我，H。把信投入郵筒。

就這樣，哈羅德，開(kāi)始了他一個(gè)人的朝圣。

從英國(guó)最西南一路走到最東北，87天，627英里，橫跨整個(gè)英格蘭。只憑一個(gè)信念：只要他走，奎妮就會(huì)活下去。

那么，這87天，他經(jīng)歷了什么？

（一）

哈羅德開(kāi)始時(shí)的旅程還算順利，除了偶爾的身體上這里那里會(huì)感到疼痛。他時(shí)常會(huì)停下來(lái)喘口氣，擦擦汗，整整腳下的帆船鞋。在小旅館過(guò)完第一夜之后，他打消了猶豫著要不要回家收拾一下簡(jiǎn)單的行李，拿落掉的手機(jī)，或者下載一張地圖的念頭。他把他簡(jiǎn)單的計(jì)劃告訴一個(gè)賣(mài)衛(wèi)星天線的人，“好樣的，伙計(jì)！”那人著實(shí)吃了一驚后，說(shuō)。

腳下時(shí)常變換的路況，對(duì)于一個(gè)成年在辦公室度過(guò)，對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)地圖、對(duì)郊外，都一竅不通，退休后走過(guò)的最遠(yuǎn)距離不過(guò)是從家門(mén)口到車(chē)?yán)锏牧鍤q的人來(lái)說(shuō)，并不怎么好走。尤其是走了幾天之后。他也遇到一群裝備齊全的徒步旅行者，有幾個(gè)人微笑著向他揮手。他一步又一步，慢慢接受自己緩慢的前進(jìn)。每天他能走七八英里，有時(shí)多些，有時(shí)少些。

路上他遇到許多人，他們是客店旅人、酒保、沒(méi)有孩子的女人、遠(yuǎn)足的男人與喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的女人、銀發(fā)紳士、騎自行車(chē)的母親、醫(yī)生等等。在和他們的談話中，哈羅德多多少少地了解到他們的生活、性格，同時(shí)也勾起對(duì)自己以前生活的一些回憶，大多數(shù)人都能堅(jiān)定他繼續(xù)走下去、以拯救奎妮的信心。

而當(dāng)自己行走在路上，哈羅德回想起更多。有時(shí)一整天一整天的被一個(gè)回憶糾纏。

他想起了他的母親。想起兒時(shí)的家。母親的裙子總是扔的到處都是。還有那個(gè)不愿意和他對(duì)話的兒子，被他辜負(fù)的妻子，療養(yǎng)院的父親，母親放在門(mén)口的行李，被父親領(lǐng)回家的不同的阿姨。還有，二十年前就對(duì)自己一片真摯的朋友。

他回想起，奎妮第一次來(lái)公司的時(shí)候，是在財(cái)務(wù)部，后來(lái)不多久，有一次她躲在柜子里哭被他不小心碰見(jiàn)。后來(lái)，老板讓他做司機(jī)帶著奎妮去酒館查賬，路上，他們度過(guò)許多愉快的時(shí)光。之后，奎妮替他背了黑鍋遭到辭退，走的時(shí)候他都沒(méi)有見(jiàn)她一面。

他想起，從小好像母親就不喜歡他，她還年輕，嗷嗷待哺的他是她不必要的負(fù)擔(dān)。他想起，十六歲那年，父親將他趕出家門(mén)自謀生活。

他想起，第一次邂逅莫琳，是在一個(gè)舞廳，驚鴻一瞥，不能自拔。剛結(jié)婚的時(shí)候，莫琳經(jīng)常會(huì)在扣眼里插一簇小花或者是一片秋天的黃葉。

他想起，兒子基本上不和他溝通。在戴維六歲的時(shí)候，沖到海里尋求解脫，而作為父親，要去救兒子時(shí)首先低頭解鞋帶。

他想起母親走的時(shí)候。

他想起很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他無(wú)法擺脫父親攤在廚房椅子上等母親回來(lái)的畫(huà)面。那畫(huà)面一直都在。但哈羅德現(xiàn)在感覺(jué)好像是自己第一次認(rèn)真去看。

他想起了瘋魔起舞的戴維，想起那個(gè)不顧一切往深海游去的男孩。戴維恨他。他想起十八歲的戴維，“我聽(tīng)你母親說(shuō)你考上了劍橋。”戴維連看都沒(méi)看他一眼，繼續(xù)盯著那片虛無(wú)。

路上，他發(fā)現(xiàn)竟然這么多地名以“維”開(kāi)頭。戴維想要一條狗很久了。

晚上到達(dá)賓館，他檢查自己的雙腳，指甲邊緣和中間的關(guān)節(jié)有點(diǎn)疼，腳后跟起了很大的水泡。他貼幾張膠布在腳上。

路上，和人聊天，他把計(jì)劃說(shuō)給不同的人，幾乎所有人都對(duì)他產(chǎn)生敬佩之情，祝他順利，詢問(wèn)他是否需要幫助，食物或者旅行用品之類(lèi)的。很多人想載他一程。

路上，他經(jīng)常給莫琳和奎妮分別寫(xiě)封信，或者寄上一張明信片，也不忘給她們買(mǎi)些小禮物。

腳下的路似乎越來(lái)越難走了。是他的體力撐不住了。大多時(shí)候他一邊咀嚼那些令他痛苦的回憶，一邊強(qiáng)迫著自己走下去。他想：這樣走夠快吧，奎妮還活著嗎。

他買(mǎi)了一本《野生植物百科辭典》和一本《大不列顛旅游指南》，還有一管藥劑師推薦的凡士林藥膏，用來(lái)涂腳。他把鞋子、襪子都脫了，仔細(xì)觀察自己的雙腳，指頭是濕的，紅得像火，鞋子一碰腳后跟的皮膚就像燒起來(lái)一樣，水泡漲的鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上閉上眼睛。

救他的是一個(gè)女人。臨近傍晚的時(shí)候，他整個(gè)人跪倒在雨中。

他不想進(jìn)她的家，最怕她把他送回去。他想給莫琳說(shuō)話，卻不知道說(shuō)什么才不會(huì)麻煩到她。女人曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生。她給哈羅德講話的時(shí)候有時(shí)很粗魯。她幫忙照料哈羅德腳上、手掌上的傷口。由于傷勢(shì)不輕，體力不支，哈羅德還是在女人家里留宿了幾晚。你的兒子和奎妮，你辜負(fù)了他們倆？她問(wèn)。

走的時(shí)候，瑪?shù)倌冗f給他兩雙徒步專(zhuān)用的襪子和一卷藍(lán)色膠布。又給他背上一個(gè)空的登山包，再塞了個(gè)指南針到他手里。這些東西一度屬于她男朋友，那個(gè)也喜歡徒步旅行的男人，他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)。

接下來(lái)的時(shí)間里，哈羅德堅(jiān)定不移地走著，平均下來(lái)一天八英里。他聽(tīng)了那個(gè)女人的建議，買(mǎi)了防曬霜、藥用棉、指甲鉗、膏藥止血帖、消毒藥膏、水泡保護(hù)膜等等以防萬(wàn)一的東西。還補(bǔ)充了洗漱用品，他相信自己的旅程從這一刻真正揭幕了。每天早晚他都練習(xí)一套溫和的拉伸動(dòng)作，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)讓身體休息一下。再次審視他的《野生植物百科》，他找到了很多開(kāi)花灌木的名字，知道了它的用途，哪些會(huì)結(jié)出水果，哪些可用于烹飪，哪些是有毒的，還有哪些葉子有藥用價(jià)值……

他這樣堅(jiān)定地走著，好像等了一輩子就是為了離開(kāi)椅子，像現(xiàn)在一樣，走在路上。

（二）

而莫琳，開(kāi)始的時(shí)候，她根本不相信哈羅德會(huì)一直走下去。

起初，她在家里邊收拾東西邊默默地生著他的氣。她相信，用不了多久，哈羅德就會(huì)乖乖地回來(lái)，繼續(xù)他們以前按部就班的生活?；蛘?，她隨時(shí)都會(huì)接到哈羅德因?yàn)閳?jiān)持不下去而打來(lái)的向她求助的電話。她會(huì)開(kāi)車(chē)去接他回來(lái)。

然而，這些都沒(méi)有發(fā)生。電話倒是打來(lái)了，不過(guò)，聽(tīng)上去他的心情好像還不錯(cuò)。

哈羅德在電話里告訴她，他有時(shí)候覺(jué)得這樣做有時(shí)也是為了戴維。

莫琳分不清到底哪件事更難以忍受：是剛知道哈羅德要走路去找奎妮時(shí)的驚訝，還是隨后取而代之的憤怒。那筆他用來(lái)養(yǎng)老的退休金看來(lái)再過(guò)幾周就會(huì)被揮霍殆盡，門(mén)廊上一沓薄薄的寫(xiě)著“H·弗萊先生收”的賬單每天都在提醒她：他已不在。

莫琳無(wú)時(shí)不在感覺(jué)自己是在忍受侮辱，雖然她總是強(qiáng)迫自己一如既往的做這做那。她還是向戴維坦白了一切。

莫琳去找了代理醫(yī)生，她擔(dān)心哈羅德患有老年癡呆。之后，她從醫(yī)生急癥室沖回家，羞恥得想吐。哈羅德這一決定是瘋狂的，不符合他的性格，但絕不是老年癡呆作祟。

看完代理醫(yī)生，莫琳更泄氣了。哈羅德不在的日子，她不知道怎樣填滿它們。實(shí)際上，她什么都不想去做，做了也沒(méi)有人去看，她想。她問(wèn)自己過(guò)去二十年到底哪里出了錯(cuò)。

莫琳終于將哈羅德離開(kāi)的消息告訴了每天都在關(guān)心哈羅德病情的鄰居，雷克斯。最初，在他每天的表示關(guān)心的問(wèn)候中，莫琳告訴他，他之所以一直看不到哈羅德，是因?yàn)樗×恕?/span>

他當(dāng)然會(huì)回來(lái)，雷克斯說(shuō)。雷克斯建議他們也過(guò)去，看看哈羅德是不是一切都好。莫琳坦白，事實(shí)上，他們已經(jīng)不怎么溝通了。她想起了兩人的床，分別放在兩個(gè)房間里。想起他們的對(duì)話都浮在表面，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義。

雷克斯開(kāi)車(chē)帶莫琳來(lái)到一家酒館。之后，去海邊走了一段。喝下的兩杯酒讓莫琳感覺(jué)身體暖暖的，她想起了和哈羅德初次見(jiàn)面的情景，回味著四十七年前令她心動(dòng)的一幕幕。奇怪怎么能將這些細(xì)節(jié)遺忘了那么久。

她給自己立了一個(gè)挑戰(zhàn)，哈羅德不在的每一天，她都要嘗試一件新事物。她開(kāi)始整理那些賬單和支票。晚上，她躺在哈羅德他們倆從前的那張大床上，向戴維說(shuō)著心里話。

雷克斯送給莫琳一個(gè)禮物，是一幅釘在硬紙板上的巨型英格蘭地圖，可以掛在墻上。他讓她將收到的哈羅德的明信片訂上去。這樣，莫琳隨時(shí)都可以看到哈羅德在哪里，還可以將他剩下的旅程畫(huà)出來(lái)。

雷克斯經(jīng)常陪莫琳散散步，這使得她的心情越來(lái)越好。她將每件自己的衣服都和哈羅德的衣服配對(duì)掛起來(lái)。那樣，好像有許多的哈羅德和莫琳在她的衣柜里閑逛，直等著有機(jī)會(huì)踏出來(lái)。

雷克斯給她買(mǎi)回一些菜豆種子，用繩子將草坪分成一塊塊長(zhǎng)方形。穿著哈羅德舊襯衫的莫琳種下了二十株小小的豆苗。很多年前，哈羅德就給他開(kāi)出了一塊地，她曾經(jīng)快樂(lè)得什么都種。

指甲縫里塞著泥土的感覺(jué)真好。重新養(yǎng)育一些東西的感覺(jué)，真好。莫琳想。

（三）

你對(duì)癌癥了解多少，一名腫瘤醫(yī)生問(wèn)他。他們是在酒館相遇。

醫(yī)生忍不住向他普及了些這方面的基本常識(shí)。哈羅德一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。之后，無(wú)話可說(shuō)的哈羅德拿起外套，可有一邊的袖子怎么都對(duì)不準(zhǔn)。最后，還是在醫(yī)生的幫助下，他才把衣服穿在身上。

他要用盡全身力氣，才能將一只腳放在另一只腳的前面。而，一整天他都在向著錯(cuò)誤的方向行走。他已經(jīng)走了三個(gè)星期，剩下的路還有很長(zhǎng)。眼前的所有景物好像都長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。心里似乎清楚自己是永遠(yuǎn)都不可能到達(dá)。

為什么要浪費(fèi)這么多時(shí)間看天、看山，與路人交談，回想已經(jīng)過(guò)去的一生？坐上一輛車(chē)不就完了嗎？奎妮也不會(huì)因?yàn)樗兴却湍苎舆t結(jié)局的到來(lái)。他太思念莫琳和戴維了。

他查了一下銀行賬號(hào)，嚇了一跳。

電話那頭，對(duì)方的話令他驚詫不已——

“弗萊先生，奎妮沒(méi)有家人，也沒(méi)有朋友。沒(méi)有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等你的電話。

“接到你的電話后，我們都注意了奎妮的變化，非常明顯。

“我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的事情：有時(shí)她居然能坐起來(lái)，還給我們看你寄給她的明信片。

“她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣?！?/span>

一聲驚喜的叫聲從身體里爆發(fā)出來(lái)，把哈羅德自己嚇了一跳。他在笑，一直在笑，實(shí)在停不下來(lái)。他告訴醫(yī)生他的旅程進(jìn)度。大概三星期左右吧。他不會(huì)讓奎妮失望。

哈羅德從下午一直走到黃昏，原來(lái)還是有奇跡的。為了省錢(qián)，他開(kāi)始嘗試在戶外過(guò)夜，也開(kāi)始自己在野外尋找些可以吃的食物。他把錢(qián)包、手表和一張印著科茨沃爾德長(zhǎng)羊毛的明信片寄給莫琳，說(shuō)不想帶著這么多東西上路。

哈羅德上新聞了。有人將他的故事和照片寄給報(bào)社，在報(bào)紙上登了出來(lái)。在路上哈羅德收到太多的熱情招待。

記者也常常守在莫琳家門(mén)口，希望得到哈羅德的最新消息。一位公關(guān)代表問(wèn)莫琳：你們的婚姻有問(wèn)題，對(duì)嗎？

雷克斯安慰她要對(duì)自己的婚姻有信心。哈羅德會(huì)回來(lái)的，雷克斯說(shuō)。

哈羅德感覺(jué)到有人在跟蹤他，是個(gè)男孩，還有一只小狗，幾乎和男孩同時(shí)出現(xiàn)，那是他最初的跟隨者。之后，出現(xiàn)了太多要和哈羅德一塊的朝圣者，漸漸地，他們組成一個(gè)足夠大的隊(duì)伍，這些人都是要為著救奎妮，而和哈羅德一道去貝里克郡。他們夜晚躺在睡袋里，在鄉(xiāng)間野外陪伴著哈羅德。開(kāi)始的時(shí)候，大家志趣相投，興高采烈。

莫琳來(lái)找哈羅德了，她要說(shuō)服他回家。雷克斯同她一塊。他們很快找到了哈羅德和那些朝圣者。當(dāng)她從人群中找到陌生人般的哈羅德，莫琳瞬間放下了所有武裝。看著這個(gè)滿面風(fēng)霜的男人，黑色牛皮一樣的皮膚、卷曲的頭發(fā)，她突然覺(jué)得自己像白紙一樣平平無(wú)奇，不堪一擊。哈羅德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。在走向莫琳的途中，她一直搖著頭不可置信地笑著。她感覺(jué)無(wú)法直面他圓滿的笑容。

他們選了一家咖啡連鎖店，“有這么多可選的，”哈羅德看著那些松餅蛋糕，說(shuō)，“你確定你不介意埋單嗎，莫琳？”除了盯著他，她什么都不想做。已經(jīng)好多年沒(méi)從那雙藍(lán)眼睛里看見(jiàn)這么多活力了。

雖然已經(jīng)和這個(gè)人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶時(shí)還是無(wú)法不微微顫抖。

面對(duì)著眼淚一涌而出的莫琳，看著這個(gè)那么想他，想讓他回家的莫琳，哈羅德終于撓了撓頭，“我也想你。但是莫琳，我一輩子什么都沒(méi)做，現(xiàn)在終于嘗試了一件事，我一定要走完這段旅程?？葸€在等，她對(duì)我有信心，你明白嗎？”

莫琳說(shuō)，是她錯(cuò)了。

倒車(chē)的時(shí)候，她看到了哈羅德。這個(gè)做了她丈夫那么多年的陌生人，和一只圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認(rèn)識(shí)的追隨者。但她沒(méi)有揮手，也沒(méi)有按喇叭。沒(méi)有麻煩，沒(méi)有客套，甚至沒(méi)有一句再見(jiàn)，她離開(kāi)了哈羅德，讓他繼續(xù)走他的路。

沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)伍中的人們相互之間產(chǎn)生了很多矛盾。其實(shí)，哈羅德并不習(xí)慣越來(lái)越壯大的隊(duì)伍，那不是他的初衷。但，他的性格使他不想多說(shuō)什么。人們想這樣做，就這樣做吧。他做的更多的是大度的接受。

朝圣者們?cè)谝巴獯钇饚づ?，統(tǒng)統(tǒng)穿著朝圣者體恤，捉野雞野兔剝了皮烤著吃。哈羅德不再和他們一塊做飯，也不一塊計(jì)劃著下一天的路線。朝圣者中人們的意見(jiàn)產(chǎn)生了分歧。有些人強(qiáng)烈主張先組建一個(gè)先行部隊(duì)直沖貝爾克，理由是大家的行程太慢了，而奎妮可能快死了。他們從哈羅德悶悶不樂(lè)的情緒來(lái)斷定，哈羅德很有可能到不了貝爾克郡了。的確，這些天來(lái)，哈羅德已經(jīng)被他們搞得筋疲力盡。

隊(duì)伍分開(kāi)一周后，報(bào)紙上刊登了朝圣者到達(dá)貝里克郡的消息，電影新聞也報(bào)道了朝圣者到達(dá)的消息。他們送花到療養(yǎng)院，雖然奎妮無(wú)法接待他們。記者只簡(jiǎn)單提了一下哈羅德。

至少那些人放過(guò)了他。至少哈羅德現(xiàn)在可以專(zhuān)心一個(gè)人走。雷克斯對(duì)著一臉不滿的莫琳說(shuō)。

能獨(dú)自上路對(duì)哈羅德來(lái)說(shuō)真是松了一口氣。他可以和小狗按照自己喜歡的節(jié)奏走，沒(méi)有辯論，也沒(méi)有爭(zhēng)吵。

強(qiáng)勁的西風(fēng)夾著雨水打來(lái)，冷得人睡不著。哈羅德僵硬地躺在睡袋里，看著遍布夜空的鱗狀雨云略過(guò)月亮，努力保持溫暖。

他開(kāi)始回想從啟程到現(xiàn)在，他見(jiàn)過(guò)的人，去過(guò)的地方，睡在野外看過(guò)的夜空。它們成了他腦海里的紀(jì)念品，每次都是這些東西在最艱難的時(shí)刻支撐他走下去。他是一個(gè)糟糕的丈夫，也沒(méi)有做好父親和朋友的角色。他連兒子的角色都沒(méi)做好。不僅是他辜負(fù)了奎妮，他的父母不想要他，也不僅是他把和妻兒的關(guān)系弄得一團(tuán)糟。而是，他就這樣走過(guò)了一生，沒(méi)有留下任何痕跡。他什么都不是。

哈羅德穿過(guò)A696國(guó)道往康博方向走去，發(fā)現(xiàn)小狗不見(jiàn)了。他一路找回去，卻找不到任何痕跡。后來(lái)，他在一個(gè)巴士站發(fā)現(xiàn)了小狗，它趴在一個(gè)姑娘的腳邊，等巴士來(lái)了，它跟著小姑娘上了車(chē)。

丟失的東西越來(lái)越多，他幾乎想不起戴維的臉。日曬雨淋，夜以繼日，哈羅德不停地走，再也不清楚到底走了多遠(yuǎn)。就這樣放棄比走下去容易多了。

一天深夜，哈羅德在電話亭里給莫琳打電話。他像往常一樣撥完號(hào)，在聽(tīng)到莫琳聲音的那一刻忍不住說(shuō)：我堅(jiān)持不下去了。我走不到了。

哈羅德迷路了。并且情況很不好，莫琳能夠聽(tīng)出來(lái)。她告訴哈羅德讓他給她半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。她和雷克斯確定了哈羅德目前的位置，并且給他預(yù)定了一家旅店。

“你什么時(shí)候過(guò)來(lái)？雷克斯也會(huì)來(lái)嗎？”哈羅德感覺(jué)體內(nèi)的血因驚慌而熱起來(lái)。

“莫琳，我走不下去去了。我錯(cuò)了?！?/span>

“奎妮還活著，哈羅德。你叫她等你，她還在等你。雷克斯和我查了天氣預(yù)報(bào)，整個(gè)英國(guó)都畫(huà)著大太陽(yáng)。明天早晨你就會(huì)感覺(jué)好多了?！蹦盏囊粽{(diào)越來(lái)越高，“繼續(xù)走，別停下來(lái)。還有十六英里就到貝里克郡了。你可以的哈羅德。記住沿著B(niǎo)6525國(guó)道走?！薄?/span>

夜里，哈羅德回憶起來(lái)太多路上的人和事，他的往事，他不停的哭。白天走了多久，他又哭了多久。

最后一段旅程是最艱辛的。之前右腿的傷痛又發(fā)作了。他能看見(jiàn)的就是路，滿腦子里什么想法都沒(méi)有。他經(jīng)常會(huì)忘記自己到底在往哪里走。走，走，走。這是唯一的語(yǔ)言。

（四）

一個(gè)周二下午的三點(diǎn)半，出門(mén)寄信至今第八十七天，哈羅德·弗萊來(lái)到了圣伯納丁療養(yǎng)院的大門(mén)外。加上有意無(wú)意繞過(guò)的彎路，他一共走了六百二十七英里。

哈羅德走過(guò)微微彎曲的柏油路，舉起手放到門(mén)鈴上。他希望這一刻可以停一下，像畫(huà)面一樣，從時(shí)空當(dāng)中剪出來(lái)：按在白色門(mén)鈴上的黑手指，灑在肩膀上的和煦陽(yáng)光，還有頭上笑著的海鷗。他的旅程完成了。

哈羅德腦海里閃過(guò)將他帶到這里來(lái)的路。他想起那些幫助過(guò)他的人。

然后他想從這里開(kāi)始會(huì)發(fā)生什么。他會(huì)把禮物交給奎妮，謝謝她，然后呢？

哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)療養(yǎng)院。走過(guò)草坪時(shí)，太陽(yáng)椅上的幾個(gè)人影連看都沒(méi)有看他一眼。沒(méi)有人在等他，所以也就沒(méi)有人注意到他的到來(lái)和離開(kāi)。哈羅德一生中最不平凡的一刻就這樣來(lái)了又去了，沒(méi)有留下一絲痕跡。

在一家小小的咖啡店里，哈羅德向一個(gè)女侍應(yīng)要了一杯水，問(wèn)能不能借用一下衛(wèi)生間。他為自己沒(méi)帶錢(qián)道歉。那人渾身上下打量他，遞給他一個(gè)一次性紙杯，說(shuō)最好快點(diǎn)。他在鏡子里看到了自己的模樣。有個(gè)管理人員過(guò)來(lái)向他指了指“禁止乞討”的告示，讓他離開(kāi)，否則就要報(bào)警了。

哈羅德顫抖著：我想要我的兒子。管理人員很是驚異，“他在哪里？你有在這里見(jiàn)過(guò)你的兒子嗎？”

有個(gè)顧客把手放在他的手臂上，用輕柔的聲音問(wèn)：不好意思，先生，請(qǐng)問(wèn)你是那個(gè)朝圣的人嗎？

哈羅德喘了一口氣，這個(gè)人的好心腸讓他崩潰了?？伤氩黄鹚麅鹤拥拿至?。

哈羅德給加油站女孩寫(xiě)了一封信，告訴她那個(gè)完整的故事：戴維是在花棚里上吊的。我妻子受的打擊很大。奎妮知道一切關(guān)于戴維的事情，但她什么都不說(shuō)。她很照顧我。有一天我真的失去控制，把整個(gè)花棚架拆了，又闖進(jìn)釀酒廠做了很糟糕的事?？萏嫖冶沉撕阱?。大家都以為我徒步是因?yàn)槎嗄昵拔覀冇幸欢瘟_曼史，但那不是事實(shí)。我走這條路，是因?yàn)樗攘宋?，而我從?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句謝謝。

寫(xiě)完信，再去看奎妮太晚了。所以，哈羅德在市政公園一張長(zhǎng)椅上睡了一晚。第二天一早，他在公共廁所好好清洗了一下，用有人丟在洗手盆邊的壞了的剃須刀刮了一下胡子。背起背包，向療養(yǎng)院走去。

他沒(méi)有猶豫就按下了門(mén)鈴，等待的時(shí)候閉上了眼睛，摸索著扶著墻。不知道來(lái)開(kāi)門(mén)的護(hù)士會(huì)不會(huì)正好是接他電話的那一個(gè)，他希望自己不用解釋太多。他沒(méi)有力氣說(shuō)話了。門(mén)開(kāi)了。

“我叫哈羅德·弗萊，”他說(shuō)，“我走了很長(zhǎng)的一段路，為了就奎妮·軒尼斯。”

修女笑了。她張開(kāi)雙臂抱住哈羅德?！皻g迎你，哈羅德?！?/span>

“我想你一定很想見(jiàn)奎妮?！彼龁?wèn)他準(zhǔn)備好跟她走沒(méi)有，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們順著藍(lán)色的地毯往前走，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。沒(méi)有掌聲，沒(méi)有笑著的護(hù)士，也沒(méi)有歡呼的病人。只有一個(gè)哈羅德，跟在一個(gè)修女的模糊的剪影后，走過(guò)一條空蕩蕩的、干凈的走廊。他突然意識(shí)到自己忘了帶花。

“你還好吧？”她問(wèn)。

哈羅德再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你剛才說(shuō)你走了多久？”

“哦，”他回答道。跟在她背后走得越久，這段旅程就越感覺(jué)無(wú)足輕重，“走了很久?！?/span>

她說(shuō)：“恐怕我們沒(méi)有讓其他朝圣者進(jìn)來(lái)。我們?cè)陔娨暽峡吹剿麄儯X(jué)得這么一大群人有點(diǎn)太吵了。”

房間里只有一扇窗，窗外是遙遠(yuǎn)的灰色天空。一張簡(jiǎn)單的床擺在墻上一個(gè)十字架下面，床下有一個(gè)盆子，床尾是一張空椅子。

“但她不在呀?！彼麤](méi)想到自己松了一口氣，有點(diǎn)發(fā)暈。

菲洛米娜修女笑了：“她當(dāng)然在了。”她朝床的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，哈羅德再看一次，發(fā)現(xiàn)雪白的床單下好像是有一個(gè)小小的身影。影子旁伸出一個(gè)什么東西，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白色稻草。哈羅德留神又看了一遍，突然意識(shí)到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子沖到了腦子里。

“哈羅德，”修女的聲音傳來(lái)，“奎妮有點(diǎn)迷惑，也受了點(diǎn)苦。但她堅(jiān)持下來(lái)了，就像你交待的那樣?！?/span>

他向前走幾步，然后又是幾步，心臟一下一下狂跳。他為了這個(gè)女人走了那么遠(yuǎn)的路，現(xiàn)在，終于站在她身邊。她靜靜躺在那里，沒(méi)有動(dòng)。也沒(méi)有注意到他的出現(xiàn)，她的身體在床單下幾乎看不出什么形狀，瘦小得像個(gè)孩子。

他鼓起勇氣向前走了一步，又一步。奎妮剩下的頭發(fā)很稀疏，白得像灌木叢中的米蘭花，蓬松地蓋在頭皮上。他看見(jiàn)她頭皮上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

他正打算回頭，突然奎妮的頭開(kāi)始慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地從窗戶那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，哈羅德再次怔住了，定定地看著。她的頭不對(duì)勁。

“你好，奎妮。”走了六百英里，這就是他能說(shuō)出口的話。

她什么也沒(méi)說(shuō)。

“我是哈羅德，”他說(shuō)，“哈羅德·弗萊?！彼诸┝艘谎鬯^上那個(gè)碩大的腫瘤。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水。

“你收到我的信了嗎？

“明信片呢？”

他無(wú)法看他的臉。他拉開(kāi)背包，將所有東西都翻了出來(lái)，“我?guī)Я诵┘o(jì)念品，”他拉出那個(gè)裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她沒(méi)有動(dòng)。

沉默中，他走到奎妮的床邊。她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，找到了的他目光，看著他在旁邊坐下。他伸手去握她的手，它微微地蜷曲起來(lái)，也碰到了他的手。他笑了。

奎妮盯著眼前一片模糊的世界，看到了從前沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西。她瞇起眼睛，努力對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)。是一道粉紅色的光，不知怎樣懸在空中，慢慢旋轉(zhuǎn)著。是那個(gè)石英掛件，剛剛哈羅德把它掛在窗前。

她幾乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。

剛才有人來(lái)過(guò)，現(xiàn)在又走了。是她喜歡的人，不是修女。雖然她們都是好人。也不是父親。是另一個(gè)好男人。他說(shuō)了什么走路之類(lèi)的話，對(duì)，她記得的。

哈羅德·弗萊。她想起來(lái)了。他來(lái)道過(guò)別了。

奎妮張開(kāi)嘴，想吸入一口空氣?？諝鉀](méi)有進(jìn)來(lái)，但是另外一樣?xùn)|西來(lái)了，像呼吸一樣輕松自然。

接完療養(yǎng)院的電話，莫琳握住了哈羅德的手。她把修女的話原原本本地轉(zhuǎn)述了一遍?？葑詈笞叩煤馨苍?，像個(gè)孩子一樣。

他們站在奎妮的床前，再一次意識(shí)到生命可以消逝的如此徹底。都想起了戴維。

“她是個(gè)好人，”莫琳終于說(shuō)，“她是個(gè)真正的朋友?！?/span>

哈羅德緊緊抓住了她的手。

“你做的已經(jīng)夠多了?！彼f(shuō)。不僅是為了奎妮，為了戴維也是。她早就意識(shí)到，其實(shí)，哈羅德一直以來(lái)挺關(guān)心戴維的。“我錯(cuò)了，我真不該怪你?！?/span>

如果我們不能打開(kāi)心扉，莫琳想，如果我們不能接受無(wú)法理解的東西，那就真的沒(méi)有希望了。

（五）

這是一個(gè)感人至深的故事。直到故事結(jié)束，仍令人感覺(jué)意猶未盡，舍不得將書(shū)合上。

哈羅德，87天，627里。一個(gè)人的朝圣。表面看來(lái)，哈羅德是為了拯救舊日的朋友奎妮而走這條路的，而事實(shí)上，作者想要表達(dá)的意思絕非如此單一。這條路漫長(zhǎng)、曲折，正適合用來(lái)回憶一生。八十多個(gè)日夜，風(fēng)里雨里，一路上，他所有的回憶、思考、認(rèn)識(shí)、懺悔、解脫以及救贖，到最后都畫(huà)上了完美的句點(diǎn)，這些是他朝圣的全部意義。

這些天，一路走來(lái)，當(dāng)他身心遭受不同的考驗(yàn)與折磨，當(dāng)他的靈魂反反復(fù)復(fù)地在各種回憶中滌蕩與徘徊，當(dāng)他得到路人的稱(chēng)贊與認(rèn)可，當(dāng)他受到朝圣者們的追捧與拋棄，整個(gè)過(guò)程，他似乎慢慢想通了許多事情。最終，他原諒了自己，從所有的事情上原諒、解脫了自己。他終于知道，有些東西真的不是自己所能左右，即便當(dāng)時(shí)他不曾施與行動(dòng)。

正如莫琳所說(shuō)，他做的已經(jīng)夠多。他的朝圣，給奎妮以希望，使她最后走得安詳。雖然，他步行到這的目的就是為了向她說(shuō)聲謝謝，而最終，當(dāng)他看到她不忍直視的現(xiàn)狀，并沒(méi)有說(shuō)的出口。雖然，當(dāng)他終于站在奎妮的床前，她沒(méi)有回應(yīng)他一句話，對(duì)于他的所有行動(dòng)與話語(yǔ)，她幾乎無(wú)法做出哪怕是微乎其微的表示，但，最后，她終究還是看見(jiàn)了他，并且回應(yīng)了他。

而哈羅德對(duì)奎妮是怎樣的感情，這個(gè)懸念似乎貫穿整個(gè)故事，但是，隨著情節(jié)的一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，并不是路人所想的，他們之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一段羅曼史。莫琳曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)的事情，其實(shí)并不曾發(fā)生。即便她固執(zhí)地將奎妮當(dāng)年在走之前，曾來(lái)和哈羅德道別這件事對(duì)丈夫瞞了這么多年。

所以，從哈羅德的角度來(lái)說(shuō)，這看似充滿浪漫感情色彩的長(zhǎng)途跋涉是一趟單純的拯救昔日朋友的旅程。

然而，對(duì)于奎妮而言呢，我想，一直以來(lái)，她是愛(ài)著哈羅德的吧？

那么，如此，在她生命的最后，能握到自己傾心多年的、心中的好男人的手，在生命垂危的時(shí)刻感受到他的存在，在生命消逝的瞬間帶著這個(gè)安慰離去，之于她孤獨(dú)落寞的一生，已是難得的完滿。因?yàn)?，她走的時(shí)候，安詳?shù)孟駛€(gè)孩子。

故事最后，哈羅德完成了對(duì)于朋友的贖罪。與此同時(shí)，媽媽的遺棄、爸爸的驅(qū)逐對(duì)他幼小的心靈曾造成的創(chuàng)傷，以及它們長(zhǎng)久以來(lái)遺留在他漫長(zhǎng)一生當(dāng)中的陰霾，于此時(shí)此刻，隨著旅程的結(jié)束也慢慢愈合、漸漸消散。而對(duì)于妻子愧疚，還有他最最放不下的戴維的死，到最后，那種難言的無(wú)助和痛苦，在他的心底深處，在他們夫妻兩人緊緊相握的雙手中，似乎也漸漸消融了。是的，最后，他從所有的事情上，所有這些他以前似乎有意無(wú)意逃避著不曾認(rèn)真去想，而實(shí)際上又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在如影隨形地折磨著他的所有往事上，原諒了自己，解脫了自己。此時(shí)此刻，他整個(gè)身心得到了救贖。

那么，哈羅德的這趟旅程，除了幫助了奎妮，拯救了自己，之于其他的人呢？對(duì)于他至關(guān)親近的莫琳來(lái)說(shuō)，她雖然一直待在家里，卻也歷經(jīng)了一次心靈上的朝圣。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，她發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)怪丈夫太多。她把戴維的死歸罪丈夫一人，一直以來(lái)，她都用無(wú)言的沉默來(lái)懲罰他對(duì)孩子關(guān)心太少。在她的印象里，哈羅德沒(méi)有參與戴維的成長(zhǎng)。而恰恰是在這些他不在的日子里，她從戴維小時(shí)候剛剛學(xué)會(huì)站立的一張照片中，發(fā)現(xiàn)處在背景之外的哈羅德的一只手。她很驚訝地發(fā)現(xiàn)，這只手的主人，正在畫(huà)面之外保護(hù)著兒子。人就是這樣，特別是常年累月生活在一起的人們，雖然在日復(fù)一日的柴米油鹽中積攢下太多的埋怨與怪罪，但，往往一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，便足以消釋常年的積怨和不滿。

除此之外，我特別想說(shuō)的還有，這個(gè)故事對(duì)于不同的讀者所帶來(lái)的影響。生活中，每個(gè)人都有困擾和煩憂，但大家在生活的摸爬滾打中習(xí)慣了將這些東西深藏心底，然后不露聲色地瀟灑過(guò)活。而，有些痛點(diǎn)，任它有多頑固，多揪心，即便是面對(duì)最親近的人，我們也無(wú)法敞開(kāi)心扉，甚至是對(duì)自己都是有意無(wú)意逃避著的，就像哈羅德。

或者，我們經(jīng)常會(huì)不由自主的對(duì)生活感到迷茫，有時(shí)也懊惱地埋怨自己的平庸或碌碌無(wú)為，在人生中的岔道口、眾多選擇面前舉棋不定，或者一路走來(lái)又后悔了當(dāng)初的決定，諸如種種。

如果真是這樣，那么，就和哈羅德一樣，來(lái)一場(chǎng)朝圣吧。心靈的朝圣。當(dāng)你真正地把那些自以為過(guò)不去的坎、無(wú)法挽回的過(guò)錯(cuò)；或者是說(shuō)不出口的對(duì)于某個(gè)人的感激或虧欠；迷茫、無(wú)助，向朋友、向家人，哪怕是向自己坦誠(chéng)揭開(kāi)，你就會(huì)獲得和哈羅德一樣的好運(yùn)。發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)久地困擾人心的事情，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣難纏，差的只是一次自我心靈的透徹剖析，或者是對(duì)自我的認(rèn)可與接納。

那么，我是誰(shuí)？答案就擺在你的面前。

感謝蕾秋·喬伊斯。