走向第一次世界大戰(zhàn)的歐洲 -- 第二章 歐洲的地形與淵源
2.27 小教會頂撞大羅馬
基督教與羅馬帝國之間會發(fā)生沖突，在雙方來說都不是故意為之。脫離猶太教變成外邦人的宗教之后，教會在政治上早已忘卻早期對羅馬的不滿，并沒有像盼望救世主的猶太人那樣，在政治上對羅馬充滿敵意。就連耶穌遇難，新約作者也是把責(zé)任扣在審判時旁聽的猶太民眾身上，聲稱是他們強(qiáng)烈要求對耶穌處以極刑，羅馬總督原本并沒有這個想法，審判時還稱耶穌為“義人”。早期教會希望的，是得到羅馬當(dāng)局的認(rèn)可，融入羅馬社會。問題是大家在宗教上原本是一團(tuán)和氣，基督教在傳教時卻是一副真理握在手上，得理不讓人的架勢，否定別人敬拜的神靈。為了他們所認(rèn)定的真理，基督徒不怕犯眾怒。他們意識不到自己在羅馬的人口當(dāng)中還是少數(shù)，勢單力薄，平日里冒犯別人的神靈積下的怨氣，天長日久難免會帶來麻煩。碰到天災(zāi)人禍的時候，就會有人將斥責(zé)的手指指向基督徒，怪罪他們對傳統(tǒng)的神靈不敬，甚至控告他們是無神論者，褻瀆神靈，招災(zāi)惹禍，引發(fā)沖突，甚至暴民攻擊，成為官府頭痛的治安問題。
教會直接冒犯官府，則是因為基督徒對官方儀式的態(tài)度。羅馬帝國統(tǒng)治的城鎮(zhèn)里，逢年節(jié)慶的祭祀或典禮上，時常有一道官方規(guī)定的向羅馬皇帝雕像敬香、獻(xiàn)禮或是宣誓的環(huán)節(jié)。就像我們古代，正旦時分全國各地的衙門官府成員，要舉行“望闕遙賀”之禮，舞蹈山呼，跪拜叩頭，口中念念有詞遙向天子拜賀新歲。這用現(xiàn)在的話來說，是對皇帝的個人崇拜，看在我們眼里會覺得那是傳統(tǒng)陋習(xí)。但是在古代山高皇帝遠(yuǎn)，政府對社會控制力度有限的時代，將皇帝上升到半個神靈（天子）的地位，以儀式來凝聚大家對皇帝的效忠，在政治上有它的必要。不像現(xiàn)代，政府在社會運(yùn)作之中起著舉足輕重的關(guān)鍵作用，有嚴(yán)密的組織機(jī)制，各種控制手段，不需要民眾對政治人物的敬仰。所以在率先實現(xiàn)政治現(xiàn)代化的西方，政客往往是大家嘲諷的對象。當(dāng)年克林頓總統(tǒng)因為白宮實習(xí)生的一條裙子，成為全美國的笑柄，電視節(jié)目天天晚上拿他逗樂，卻并不影響美國政府的正常運(yùn)作。不過，大家也不要忘記，即使在現(xiàn)代社會效忠的儀式還是存在，只是其對象變成國家，國歌或是國旗。美國職業(yè)球賽每場比賽開始之前，總有一道程序：全體起立，升國旗，唱國歌。
羅馬的基督徒卻就是不肯拿著香，跟著拜。這并不是因為他們對皇帝缺乏尊重，基督教并沒有對抗權(quán)威的企圖。中世紀(jì)的歐洲，國王的權(quán)威也是來自教會認(rèn)可下的“君權(quán)神授”，國王個人的地位不同凡響，甚至被信徒們認(rèn)定有跟新約中描述的耶穌那樣，摸病人一下就可以治病的神力。但是讓基督徒對著皇帝的雕像宣誓敬香，這可是明顯違反“一神論”之中不許崇拜偶像的規(guī)定。在教會來說，這一點儀式上的堅持，他們不肯放棄。在官府來說，這一點對皇帝的尊敬，怎么會這么難呢？就這樣，為一個儀式問題，小小的基督教會竟然與大大的羅馬帝國頂起牛來。
開初的時候，羅馬當(dāng)局雖說不悅，卻也不是特別在意，反倒是要出面妥善處置基督徒與其他民眾之間爆發(fā)的沖突與對立。到公元三世紀(jì)時，羅馬帝國的國力已經(jīng)開始走下坡路，在內(nèi)有許多社會矛盾，在外則是面臨蠻族的軍事壓力?；浇膛c其它宗教的矛盾，已成為一個令人擔(dān)憂的不安定因素。信基督的羅馬士兵，不肯向皇帝宣誓效忠，更是讓羅馬將軍們感到擔(dān)憂。內(nèi)外交困的形勢之下，有的羅馬皇帝開始對基督教采取有系統(tǒng)地壓制政策，取締教會，把主教、教徒抓起來，要他們當(dāng)眾宣布放棄自己的信仰?？墒亲诮淌蔷竦倪x擇，外在的高壓難以改變信徒的內(nèi)心。有的教徒面對鎮(zhèn)壓不屈不撓，慷慨就義，反正他們向望的本來就是死后的救贖。這些殉教的烈士，要成為以后宣教材料上大書特書的英雄人物。絕大部分教徒則是迫于壓力，當(dāng)眾懺悔，但是私下里還是繼續(xù)他們的崇拜。
羅馬當(dāng)局的迫害與取締也是此一時彼一時，有的時候狠抓一批，有的時候還是睜一只眼閉一只眼。畢竟，基督教還只是一門小宗教。具體來說在羅馬帝國有多少人信基督，已經(jīng)不大容易考證。一般的估計[1]，到公元250年，基督徒在總?cè)丝谥写蠹s只有2%（最樂觀的估計也就只有10%）。
[1] Charles Freeman, Egypt, Greece and Rome. Civilization of the Ancient Mediterranean。 2nd ed (Oxford: Oxford University Press, 2004) pp.573
