"該財政出場了"
在送給羅斯福的《通向繁榮的手段》一書中，凱恩斯以摧枯拉朽之勢清除了以政府支出為主要手段進行反商業(yè)周期干預的最后障礙。這些原本發(fā)表在《泰晤士報》上的文章是針對英國政府的新預算案討論而寫就的。針對政府內以平衡預算為要旨主張消減公共支出的一些財政部官員，凱恩斯展開了毫不留情地攻擊，其主要武器是"乘數(shù)效應"和"信心工具"。
鼓吹平衡預算的人士的一個主要論點是，政府以財政赤字為代價進行的公共支出無非是把私人部門的投資"搶"到自己手里，與其如此，不如通過減稅和降息來增加私人部門投資的動力。凱恩斯駁斥說，在一個蕭條的經(jīng)濟前景低迷的年代，面對遙不可測的需求，很難想象私人部門會主動進行投資。而政府支出則可以創(chuàng)造這寶貴的需求，啟動一系列的投資。此外，與減稅不同，政府支出除了創(chuàng)造第一輪需求外，老百姓從政府支出中得到的收入可以創(chuàng)造第二輪需求，從而形成著名的"乘數(shù)效應"。而減稅創(chuàng)造出來的"財富"，有相當一部份會被分流到儲蓄中，而經(jīng)濟越低迷，人們的儲蓄意欲越強，因而減稅無法達到刺激經(jīng)濟復蘇的作用。同樣的"失靈"也適用于降息，廉價的貨幣無法溫暖人們低到冰點的投資和消費愿望。一句話，貨幣主義玩不轉了，該是財政出手的時候了。
凱恩斯的《通向繁榮的手段》鋪就了美國的新政之路，因為它有效地解決了在反擊蕭條這場戰(zhàn)爭中錢從哪里來，怎么花，以及如何發(fā)揮最佳效用的問題，這為美國經(jīng)濟走出前任總統(tǒng)胡佛的貨幣主義泥淖提供了推手。
公平而言，胡佛并不像后人所說的那樣患上了行動癱瘓癥，被動地坐等復蘇的到來。上任伊始，胡佛就開始干預商業(yè)循環(huán)--以信貸擴張的方式。1929年的最后一周，美國政府追加了約3億美元的信貸資金。胡佛對自己的做法充滿信心："以前沒有一位總統(tǒng)認為這是政府的責任，因此我們必須開辟一條新的道路。"從那時起，胡佛一直試圖給美國經(jīng)濟這個遭受重創(chuàng)的疲憊的發(fā)動機泵滿現(xiàn)金汽油，然而成效甚微。胡佛力圖避免直接動用政府開支，而將政府信貸的責任推給銀行，結果使銀行信貸金融過度膨脹，加劇了銀行岌岌可危的地位。1931到1932年，美國共有5096家銀行倒閉，倒閉的最高峰出現(xiàn)在胡佛總統(tǒng)任期的最后幾周。到1933年初，美國的金融體制已陷入事實上的癱瘓狀態(tài)。人們對羅斯福翹首以盼，其中不乏杰克·摩根這樣曾經(jīng)是胡佛的密友的金融界精英們。杰克·摩根對朋友說："當然，羅斯福的一些對策很可能是錯的；但從總體上看，情況實在太糟糕，因此任何措施大概都不無好處。"
凱恩斯主義的試驗場
羅斯福上任后的"百日維新"規(guī)模之龐大，內容之龐雜，攻勢之凌厲，甚至連凱恩斯都為之目眩。他在1933年6月與李普曼的一次跨洋對話中說："你們的總統(tǒng)已經(jīng)說服國會給了他一些漂亮的空白寫字紙和一些漂亮的削尖了的鉛筆，但是我們這邊的人根本不知道他真正想要依賴的是他的哪部分權力。"
事實上，與其說羅斯福的新政是對凱恩斯信條的照本宣科，不如說它是秉承了凱恩斯主義的精髓：政府"必須做些事情"來鼓舞人們的信心，無論是通過直接救濟，還是興建大型工程。
美國人民的信心來得很快，甚至有些太快了。在3月12日的爐邊談話和銀行重新營業(yè)之后，杰克·摩根在寫給他的歐洲合伙人的一封信中充分表達了對羅斯福的頌揚之情："所有國民都十分欽佩羅斯福的作為，他在僅僅一周內所取得的成就實在不可思議，我們過去從來也沒有經(jīng)歷過類似的事情。"在羅斯福的百日計劃尚未結束，其公共支出從經(jīng)濟學意義上講不可能產生任何乘數(shù)效應的時候，美國就奇跡般迎來了復蘇的浪潮，標志之一的華爾街股價在一年上漲了53%。這令凱恩斯獲益匪淺--1920年他的投資組合僅值16315英鎊，而到1946年去世時，凱恩斯的凈資產已經(jīng)達到411000英鎊，成為當時最富有的經(jīng)濟學家，收益率遠超過同時代大多數(shù)專業(yè)貨幣經(jīng)營者。
雖然這一快速復蘇的勢頭在隨后的幾年里并沒有持續(xù)，事實上直至二戰(zhàn)軍需勃興，美國才徹底走出蕭條的陰影，但在當時這一復蘇已足以讓人們信服新政的魅力，并進而將其歸功于為凱恩斯主義的奇跡。而凱恩斯本人，頭腦則要清醒地多，開始擔心羅斯福"過多地依靠與真實情況截然不同的心理因素"。
1933年4月17日，凱恩斯對了愛爾蘭進行了訪問，并在都柏林大學發(fā)表了題為《自給自足的國民經(jīng)濟》的演講。在這篇演講里，凱恩斯從亞當·斯密的自由貿易理論來了個大逆轉。他認為與亞當·斯密所處的時代不同，大多數(shù)的現(xiàn)代大規(guī)模生產的過程在大多數(shù)國家里都能夠達到相似的效率，而且，隨著財富水平的提高，那些與國際交換關系不大的住房、服務和地方設施在國民經(jīng)濟中的地位將不斷上升。此外，凱恩斯指出，在當時的國際形勢下，自由貿易同國際資本自由流動相結合，更能夠挑起戰(zhàn)爭而不能維持和平，因為在經(jīng)濟形勢不好的條件下，外國資本對別國資產的占有可能會引起緊張和敵對情緒。有鑒于此，"我們在可能的條件下，應當讓商品以國貨為主，而且，最重要的是，讓金融以民族性為主。"
仿佛是為了回應凱恩斯的"讓金融以民族性為主"的論調，1933年4月，羅斯福不顧國內大多數(shù)經(jīng)濟學家的反對，果斷下令讓美元與金本位脫鉤。
此舉在國際和國內金融界引發(fā)了軒然大波。美國國會預算委員會主席劉易斯·道格拉斯沉痛表示："這是西方文明的終結。"一個羅馬尼亞銀行家沖進摩根在該國的辦事處呵責說："世界上有三個金融大國，它們自從大戰(zhàn)以來一直在對我們說教，告訴我們合同是多么神圣。但一旦事到臨頭，它們都用這樣或那樣的方式自食其言：先是英國脫離了金本位，接著是法國拒絕償還對美國的債務，現(xiàn)在則是美國脫離金本位。我想我們羅馬尼亞人好歹不是這種騙子。"
面對種種非難，羅斯福不為所動，稱他對金本位和其他"所謂的國際銀行家偶像"不感興趣，他心儀的是一個"管制的國家通貨的新世界"。對大多數(shù)老派經(jīng)濟學人士來說，這是一個令人捉摸不清方向的新世界。它意味著按照19世界古典經(jīng)濟學運行的太平盛世已經(jīng)分崩離析，取而代之的是一個在高漲的經(jīng)濟民族主義戰(zhàn)爭中隨波逐流的世界，這其中，競爭性貨幣貶值看上去是贏得戰(zhàn)爭的利器。
