本文已發(fā)表于《全國優(yōu)秀作文選》2021年3月刊。
編輯鄔老師為我開設(shè)了“一期一會”的作文專欄，感謝鄔老師的策劃。
寫作，應(yīng)當(dāng)有兩個意識。一個整體意識——謀篇布局，一個局部意識——錘煉語言。謀篇布局：學(xué)習(xí)一些基本的構(gòu)思方法，讓一篇文章，從整體的角度來看，像一篇文章，符合作文基本的要求；錘煉語言：語言或質(zhì)樸平易，或流暢自然，或生動形象……給人舒適的閱讀感受。
有整體意識，會謀篇布局，文章的“架子”穩(wěn)，就能夠成為一篇“合格”的文章；有局部意識，語言出彩，細節(jié)經(jīng)得起推敲，就能讓文章完成從“合格”到“優(yōu)秀”的跨越。
這個寫作專欄，我將從整體、局部這兩個方面，來講初中生該如何學(xué)習(xí)寫作。第一講，說說從整體要求的角度的出發(fā)，怎樣的作文，才能算得上一篇好文章。站在一個更高的角度上，去看自己的文章，從而更加明確，如何行文，以及自省自察：在完成一篇文章之后，清楚地知道，這篇文章好不好，好在哪，不好在哪。
一篇好的作文，在整體上應(yīng)該達到怎樣的要求？我總結(jié)出了五點：文題對應(yīng)、言之有序、言之有物、言之有理、言之有情。
（一）文題對應(yīng)
文題對應(yīng)，要求我們學(xué)會審題。文章的內(nèi)容，和標(biāo)題形成一個不可分割的整體。
朱自清的《春》：盼春、繪春、贊春，緊緊圍繞著春在展開。這就叫文題對應(yīng)。
宗璞《紫藤蘿瀑布》，寫作者遇藤蘿，憶藤蘿，悟藤蘿，文章緊緊地圍繞著藤蘿在展開?？墒?，標(biāo)題為什么是“紫藤蘿瀑布”而不是“紫藤蘿”？因為作者是從如瀑布一般繁盛的藤蘿中得到的有關(guān)生命的感悟，“紫藤蘿瀑布”直接體現(xiàn)了文章的主旨。
標(biāo)題可能是寫作的對象、文章的線索，且一定文章的主旨相關(guān)。
學(xué)生不會審題，不能做到文題對應(yīng)，根本的原因，在于缺乏逐詞分析的能力。
比如，標(biāo)題為“母親”，學(xué)生會怎么寫，我沒吃早餐，母親給我送包子；我沒帶傘，母親給我送傘；晚上我寫作業(yè)，母親給我倒牛奶。拋開素材老套，我個人認(rèn)為，這都寫偏了。你寫的是母親，還是母愛呢？
標(biāo)題是母親，就應(yīng)該圍繞著母親這個人本身來寫。她的外貌，她的個性，她的品德，她的為人處事……我們在寫作的時候，一定要先思考，再動筆，你覺得理所當(dāng)然的東西，也許一直都是錯的。
再比如，這個題目：“就這樣，我慢慢讀懂了母愛”，如何逐詞分析？
“讀懂了母愛”，我們要分析，母愛的內(nèi)涵。母愛代表著愛護，關(guān)切，嚴(yán)厲等等。
“慢慢讀懂了”，“慢慢”，告訴我們這篇文章應(yīng)該展現(xiàn)的是一個時間線，而不是時間點。什么是時間點？假若標(biāo)題是“那一刻，我讀懂了母愛”，“那一刻”，就是一個時間點。比如，她躺在病床上，扯著嘴角，對我笑的那一刻，我明白了……
什么是時間線，五歲，十歲。十五歲。頭發(fā)長了又短了，短了又長了。春發(fā)，夏長，秋收，冬藏。這叫時間線?！奥x懂了”啟示我們要寫時間線，你是一點一點的懂，對母愛的理解要有一個逐步深刻的過程?！傲恕北硪淹瓿傻臓顟B(tài)，文章中最好有直接的議論和抒情。
“就這樣”，要有具體的事件，指明“就哪樣”。
所以，“母親”“母愛”“就這樣，我慢慢讀懂了母愛”“那一刻，我讀懂了母愛”，這些題目，都是有差別的。我們要嚴(yán)格審題，確保文題對應(yīng)。
（二）言之有序
我所說的“序”，是指邏輯，層次。
為什么經(jīng)典的課文，可以分層呢？《春》，盼春、繪春、贊春。文章可以分層，一個段落里也可以分層，這就叫寫作的邏輯。這三個部分，是不可以調(diào)換順序的。它們在時間上，情感上，都是逐步往里，往深處推移的。
繪春里面，又包括春草、春花、春風(fēng)、春雨、迎春（春天里的人），這是由景及人的邏輯順序。
春花圖里面，從“桃樹、杏樹、梨樹……都開滿了花趕趟兒”到“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著”，再到“野花遍地是”，這是從上到下的空間順序。
整篇文章，是時間順序；繪春，是由景及人的邏輯順序；春花圖，是從上到下的順序，這叫“序中有序”。
文章有層次，言之有序，序中有序，時時注重寫作邏輯，文章就經(jīng)得起推敲。當(dāng)然，我們還要根據(jù)文章的主旨，在層次之間，做好詳略安排。
（三）言之有物
什么是言之有物呢，就是你的文章有內(nèi)容。一般的學(xué)生，喜歡記流水賬，習(xí)慣于籠統(tǒng)的表達。優(yōu)生犯的錯誤更加隱蔽。我?？吹揭恍┖⒆樱哉Z華麗，看似寫了很多，細細讀來，又好似什么都沒有寫。這些，都是言之無物。
這是我的一個學(xué)生，在作文里寫的一段：
我爸爸是一個非常幽默的人。他常常說一些話，讓我們哈哈大笑。我們大家庭都最喜歡他，因為他太有趣了。有時候，他一句話，一個動作，就能讓我們哈哈大笑。他真是太幽默了。（《我的父親》彭冉秦仿）
我相信，這是很多學(xué)生寫作的常態(tài)。一直在強調(diào)幽默，但讀者不能感受到這種幽默。后來，在我的指導(dǎo)下，這個語段改成了這樣：
我爸爸是一個很幽默的人，長得就很幽默，大腦袋上留著一串斜劉海，燙成小卷兒，像泡面一樣堆在腦門上，怎么看都像一個叛逆的中年人。有一天，我們一家人正看著電視呢，忽然，飛進來一直飛蛾，妹妹嚇得尖叫。只見爸爸抄起托板，光著一只腳，貓著腰，伸長了脖子，睜大了眼睛朝飛蛾走去，掄一下胳膊，“阿噠——”一聲，把飛蛾拍死了。拍完之后，回頭朝我們呵呵一笑，眼角的皺紋向后散去，頭頂上的“泡面”還抖了幾下，那樣子，真是太好笑了。
改之后和改之前有何差別呢？將“幽默”這個抽象、籠統(tǒng)的詞，落實到了具體的事件和描寫之中。當(dāng)我們把人物的個性，通過一件事表達出來，并且佐以外貌描寫、動作描寫、語言描寫等，它就有內(nèi)容了。
我們再來看看一個優(yōu)生的習(xí)作片段：
細雨飛虹，萬物生長。樹在長高，草在變綠。不用說，這就是她干的。田野已經(jīng)開始醞釀著一場綠的奇跡。說來也怪，她手一揮，田野竟在神不知鬼不覺中被她打上了綠的烙印。
她又像個傻小孩似的到處亂竄，她在山丘與峽谷間肆意奔跑，撒下一路綠的顏料，你順著這點點痕跡向前，她卻向你眨眨眼，甩甩手，又消失在山野中。她在城市與鄉(xiāng)村間任意穿梭，她不拘小節(jié)開始撒綠顏料，那場景無比壯觀，本來灰蒙蒙一片的灌木叢變成了淺綠，又變成了青綠、翠綠，使其一改冬日的死氣沉沉。（《春的痕跡》朱海炎）
她的語言流暢、華麗。兩段文字，用了無數(shù)個“綠”字，草變綠、綠的奇跡、綠的烙印、綠顏料、淺綠、青綠、翠綠……看似寫了很多，實際上，讀者無法從她的語言里，看到真正的春天?！按旱暮圹E”沒有落實到具體的景物當(dāng)中去。
我評價這個片段，語言華麗，言之無物。春走過的地方，細雨滋潤土地，老樹新綠，小草破土而出，草色遙看近卻無，你去觀察過了嗎？微風(fēng)吹拂，暖暖斜陽，柳枝浮動微光，你看到了嗎？那花園里，繁花滿枝，它美麗的顏色和迷人的香氣，你感受到了嗎？溪水之上，一層一層浮起漣漪，水草搖曳，那是不是春的痕跡呢……寫作，不僅要行云流水，言辭曼妙，還要言之有物，形神兼具。
言之無物根本的原因，在于孩子們沒有觀察意識，不懂得寫作應(yīng)當(dāng)扎根于自己的生活。對生活中的人事熟視無睹、司空見慣，沒有觀察外界、體察內(nèi)心的習(xí)慣。
（四）言之有理
什么是言之有理？就是在無特殊背景的情況下，在常規(guī)寫法的文章中，你的語言、情感真實自然，不違背生活的常理。
初中生“言之無理”，有缺乏生活經(jīng)驗的，比如，今晚月亮又大又圓，星星布滿天空。殊不知，“月明星稀”，曹操在千年前就用詩句告訴了我們。
有夸張事件無厘頭的。學(xué)生寫母愛：有一天我發(fā)燒了，媽媽回來摸了摸我滾燙的額頭，背起我就沖向了雨中，朝醫(yī)院奔去，連傘都沒有打。有的是連高跟鞋都沒有脫。每屆每班都有孩子這么寫。感覺一下雨，推開窗，外面都是背起孩子奔跑的婦女。
有拔高情感，動不動就“潸然淚下”的。一個學(xué)生，在沒有任何前情提要的情況下，寫老人在橋洞底下躲雨，小孩子去送傘，這個時候老人家眼睛濕潤了，眼角流下了感動的淚水。我就想讓孩子們哪天下雨，去給橋洞里躲雨的老人送傘，看看老人真實反應(yīng)。老人家是否會錯愕，是否會婉拒說“沒關(guān)系，雨等下就停了”，是否會從墻根底下爬起來，弓著背，對你連聲說感謝……
除此之外，避免言之無理，還要學(xué)會斟酌用詞。城市的“天空”，混沌初開“蒼穹”之上，“天空”和“蒼穹”都是指“天”，一個更普通，一個則具有野性。每個詞，都有詞的個性，應(yīng)當(dāng)處在合適自己的語境中。
我的學(xué)生在習(xí)作中寫：環(huán)衛(wèi)阿姨回眸一笑。在沒有特殊設(shè)定的情況下，“回眸一笑”形容環(huán)衛(wèi)阿姨，是“言之無理”?；仨恍Π倜纳?，它是一個非?！皨擅摹钡脑~，用來形容美女很適合，形容環(huán)衛(wèi)阿姨，便覺不倫不類。怎么改呢？環(huán)衛(wèi)阿姨一手拿著撮箕，一手拿著掃把，轉(zhuǎn)過身來，對我嘿嘿一笑，露出正兩排整齊的牙齒來。
寫作要扎根于生活，去觀察，去感受，去體悟，去思考。同時，你寫作時，你的情緒和感情會通過一支筆流進你的文字里，文字再將這種情感傳遞給你的讀者。為什么有時候我們看一篇文章會哭。我們看哭了的那篇文章，那個作者在寫的時候，一定是流著淚寫的。
——所以，感情要真實，寫作態(tài)度，一定要真誠。
（五）言之有情
這個情，我把它叫做文章的主旨。
在動筆寫文章之前，一定要明白一個問題，我們?yōu)槭裁磳懽魑?。很多同學(xué)，回答不上來這個問題，甚至有的說，因為老師要我們寫。寫作一旦是被動的、盲目的，就很難寫出真正能說服自己的作品。
想想中學(xué)生需要學(xué)會寫什么體裁的文章？
初一學(xué)散文、記敘文，初二學(xué)說明文，初三學(xué)議論文。這些體裁有何特點呢？散文有很強的抒情性，需要更好的語言功底。朱自清撰寫的回憶性散文《散步》，表達了對父親的懷念。林清玄的散文，常常后面還有一個小道理；記敘文，以寫人記事狀物為主，寫一個人，記錄一件事或一個物體，或是要抒發(fā)某種感情，或是要表達某種觀點；說明文，是對客觀事務(wù)做出闡述，科普知識；議論文，有很強的思辨性，目的是表達觀點。
——所以，為什么要寫文章呢？為了抒發(fā)情感、表達觀點、科普知識。初中生，尤其是考場上，還不具備科普知識的能力，所以，主旨基本上只有兩個維度：抒發(fā)情感、表達觀點。
主旨明確，這篇文章才有寫作的價值；主旨明確，才能更好地選材，緊緊地圍繞著主旨展開，讓文章?lián)碛幸粋€“核心凝聚力”；明確主旨，才能詳略安排：能直接體現(xiàn)主旨的地方就該詳寫，反之略寫。
希望大家真正理解，一篇好的作文，在整體上應(yīng)該達到這幾點要求：文題對應(yīng)、言之有序、言之有物、言之有理、言之有情，從而更好地指導(dǎo)自己的寫作，更好地自省自查。
