尋古
兩千多年前的敦煌是一座蠻荒蒼涼的大漠孤城，公元前111年，漢武帝設(shè)敦煌郡，敦煌自此成為河西四郡之一，鎮(zhèn)守大漢西部邊疆。兵士們?nèi)找咕?，遇敵情則燃烽煙為訊，敦煌之名便源于此。公元90年，西域出班超，彼時東漢對陣貴霜大軍，眾寡懸殊，班超率部死戰(zhàn)，浴血重寫大漢史冊。至公元93年，歷經(jīng)二十載的政治聯(lián)盟和軍事震撼，班超平定西域，三十六人撫西域，六頭火炬走匈奴，班超制敵如神，萬里封侯。
而后百年之中，帝國陷入動蕩，中原軍閥混戰(zhàn)政權(quán)更迭，魏蜀吳三國鼎立之勢初定，兵戈擾攘經(jīng)年，魏國雖領(lǐng)屬西域，卻徒有其名，毫無掌控之力。班超離世百年后，敦煌再度淪為法外之地。公元227年，魏明帝曹叡派遣長安令倉慈赴任敦煌。起初新太守倉慈淪為傀儡，實權(quán)仍攥在軍隊、都尉和豪強之手。然而倉慈并非等閑之輩，他明修棧道暗渡陳倉，終平定敦煌站穩(wěn)腳跟。倉慈以謀略治城，敦煌再度成為華戎交聚之大都會。
公元五世紀(jì)初，天下戰(zhàn)禍綿延，西方龐大的羅馬帝國在戰(zhàn)火中土崩瓦解，東方晉朝沒落，由此拉開五胡十六國的序幕。十六國時期，五個強盛的游牧部落崛起，雄霸西域，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌躍入中國史冊，史稱五胡。有一位匈奴支裔的胡人領(lǐng)袖沮渠蒙遜，更是梟雄之中的梟雄。此時的絲綢之路商貿(mào)昌隆，中原、西域和河西本土文化碰撞交融，得敦煌者得絲路，敦煌乃立為西涼國都。公元417年，敦煌、河西走廊、廣大西域盡是一派動蕩割據(jù)。
公元420年，北涼沮渠蒙遜吞占敦煌主宰絲路。佛教源于印度，公元一世紀(jì)傳入中土，在河西一帶盛行，始于十六國時期。敦煌和河西走廊一帶，被外來的僧人視為傳教布道的圣地。沮渠蒙遜將僧人曇無讖尊為國師，北涼王和高僧廣立功德，譯經(jīng)開窟橫貫河西。工匠們依照印度僧人隨身攜帶的小銅佛像，筑造了大批巨石佛像，印度僧人們督視了諸多佛窟的開鑿，敦煌現(xiàn)存最古老的石窟，就建于沮渠蒙遜當(dāng)政時期，史稱“北涼三窟”。
公元433年，北魏太武帝拓跋燾邀約曇無讖與之面會，沮渠蒙遜聽聞，怒不可遏，刺殺曇無讖。同年沮渠蒙遜染疾辭世，終無法逃脫時代的洪流。五胡十六國的一個大分裂期前后長達(dá)三百年，河西走廊像是一個保溫箱，它將中原文化的火苗保存下來一支并悉心呵護(hù)，讓這枚種子跟多種域外文化結(jié)合，最后成長為一種擁有獨特氣質(zhì)的文化特色，這個特色繼承自漢，從西涼延伸到了北魏，北魏又把它傳承給了隋唐。
公元645年，中土大唐風(fēng)云際遇，西行十七年的玄奘自天竺歸，經(jīng)敦煌抵長安。玄奘動身之際，歐亞大陸正經(jīng)歷著空前的宗教熱潮，基督教從其誕生地耶路撒冷遠(yuǎn)播至歐洲最遙遠(yuǎn)的疆域，穆罕默德創(chuàng)立的伊斯蘭教自麥加發(fā)源，于中東興盛。而此時，印度北方起源的佛教已演進(jìn)了千年。自十六國時期，佛教已遍傳西域和中土，開花結(jié)果。玄奘自長安啟程，橫跨塔里木盆地，途經(jīng)敦煌、吐魯番、庫車和撒馬爾罕，穿越西域與中亞之間最高的山峰，歷經(jīng)十七載春秋重返故土譽滿天下。
敦煌的第一個洞窟，開鑿于公元366年，比玄奘時代早將近300年，此后又增建了成百個洞窟，形成蜂巢般錯落的廟宇群落。敦煌藝術(shù)吸收并融合了希臘、波斯、天竺、粟特等藝術(shù)的養(yǎng)分和審美，洋洋大觀一眼千年，是舉世無雙的集文明之大成者。太宗聞法，獲益良多，遂命玄奘將西行之所見所聞著書立傳。
公元684年，武則天立最小的兒子李旦為帝，改元文明，史稱唐睿宗。朝野之中四面楚歌，武則天偶得一部古佛典《大云經(jīng)》，經(jīng)中有云，女菩薩下凡為帝治理凡間，武則天下令全國三百個州郡，興建大云寺，定期宣講《大云經(jīng)》。公元690年，睿宗無奈退位，武則天登基稱帝，改元天授，國號為周，成為中國第一位也是唯一的女帝。陰氏家族在莫高窟中修葺別洞，筑造一尊彌勒佛巨像，一代女帝于此永生。
武則天在位時期，敦煌演進(jìn)為地位更顯赫的佛教圣地。西天的佛祖和菩薩不再是高高在上的天國之神，逐漸變得生活化，更具中原的人間煙火氣，由此誕生了諸多中國佛教藝術(shù)的嶄新風(fēng)格。譬如飛天，就結(jié)合了天竺佛教天人、中國佛教羽人和西域仙人的形象。莫高窟不拘一格，融合中原歷朝最輝煌的美學(xué)，與西方諸多藝術(shù)流派成為人類藝術(shù)史上的一座巔峰。而后時局瞬息萬變，敦煌烏云再起，塔克拉瑪干的流沙漂移無休，這世界盡頭的傳奇之城終從人間湮滅，直到千百年后不經(jīng)意的一次發(fā)現(xiàn)，這顆蒙塵的明珠才重現(xiàn)于世。
公元841年，唐武宗力行滅佛之舉，史稱會昌法難。公元845年，會昌法難的至暗時刻，皇帝敕令讓所有寺廟拆毀殆盡，二十六萬僧尼還俗，四千六百座寺廟拆損，四萬神龕遭到搗毀。公元846年，吐蕃此時已占據(jù)敦煌，吐蕃信奉佛教，于敦煌組織大規(guī)模經(jīng)文抄譯，藏文佛經(jīng)自此流向世界。公元848年夏，張議潮和洪辯聯(lián)手，敦煌光復(fù)。歸義軍又接連從吐蕃手中收復(fù)瓜州、甘州、伊州等十一個地區(qū)，河西走廊回歸大唐。
絲綢之路從元代以后真正衰落，敦煌和佛窟群被世人遺忘，千年往事掩于黃沙之下。公元1900年，敦煌莫高窟一個道士王圓箓的無心之舉竟成就了驚世的考古發(fā)現(xiàn)，在一個密封的洞窟里，道士發(fā)現(xiàn)成千上萬件古老卷宗，往昔的沙場英雄、神秘過客、帝王將相躍然紙上。洪辯為莫高窟藏經(jīng)洞主，藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)種類涉獵極廣，涵蓋了文學(xué)歷史、天文地理、藝術(shù)醫(yī)學(xué)等等，涉及當(dāng)時社會的方方面面。斯坦因的到來向世界發(fā)出信號，各地的考古學(xué)家和科學(xué)家紛至沓來，成千上萬的寫本和經(jīng)卷離開古老的敦煌，漂洋過海流散四方。古經(jīng)卷的發(fā)現(xiàn)在世界掀起敦煌研究的熱潮，千年洞窟藝術(shù)引得萬眾矚目。
絲路漫漫歧路長，縱風(fēng)霜雨雪兵戈互興，在這理想城中，不同源的文明、財富、信仰、奇思異想彼此交融互長，敦煌這絲路明珠熠熠生輝，永遠(yuǎn)昭示世人，世界因何不同又因何而同。
訪今
如今的敦煌依鳴沙山而傍月牙泉，是名勝之地。2015年中秋，我從青海西寧前往甘肅蘭州，再乘火車從蘭州西行，抵達(dá)張掖。當(dāng)年那趟高鐵的終點就是敦煌，因時間有限，我未能到達(dá)心中那座理想城。我在蘭州參觀了甘肅省博物館，也在張掖參觀了西夏大佛寺，當(dāng)時已從文物與古建的表象體味到并不遙遠(yuǎn)的敦煌氣息。這八年，我始終未能規(guī)劃一次“文化苦旅”，但也在故宮博物院等文博機構(gòu)舉辦的展覽中初探敦煌文化的博大精深。
2023年4月，民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的文明的印記——敦煌藝術(shù)大展在我眼前舒展開一幅歷史畫卷。展覽特別挑選了70多年來敦煌幾代藝術(shù)家臨摹的8個不同時期的原大復(fù)制洞窟，100多幅臨摹作品和20幅高保真數(shù)字化復(fù)制壁畫，這些作品滲透著幾代敦煌人對敦煌藝術(shù)的理解與感悟，真實地再現(xiàn)了敦煌藝術(shù)的神韻，多領(lǐng)域、多層次展現(xiàn)敦煌石窟藝術(shù)。20世紀(jì)初，莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，以整理和研究敦煌文獻(xiàn)為發(fā)端，形成了一門國際性學(xué)科——敦煌學(xué)。這次展覽特別挑選了敦煌石窟及藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的文物珍品及復(fù)制品50余件，以展現(xiàn)各種文明交融匯聚于敦煌的盛況，展現(xiàn)內(nèi)陸與邊疆、中華與域外、世俗與宗教等各種文化交流融匯的成果。
展覽由三大部分組成：以“經(jīng)典敦煌藝術(shù)”歷史性敘述敦煌藝術(shù)成就，以“藏經(jīng)洞專題”展示敦煌學(xué)的宏闊博大，以“1940年以來的敦煌藝術(shù)與精神”展現(xiàn)敦煌的現(xiàn)實活力。展品由文物、臨本、現(xiàn)當(dāng)代名家之作構(gòu)成，280余組件的數(shù)量使其成為迄今為止規(guī)模最大的敦煌題材展覽。展覽空間共兩層，一層為北朝時期石窟藝術(shù)、隋唐時期石窟藝術(shù)、五代宋西夏元時期石窟藝術(shù)，二層為五代宋西夏元時期石窟藝術(shù)、1940年以來的敦煌藝術(shù)、藏經(jīng)洞文獻(xiàn)。
當(dāng)我在大廳的五代時期61窟《五臺山圖》前沉思時，敦煌已賦予我直擊心靈的震撼力量，這種觀想與是否抵達(dá)無關(guān)，更像是一種超越時間與空間限制的靈魂共鳴。我的宗教與藝術(shù)知識儲備不多，這也是我近幾年未能抵達(dá)敦煌的原因之一，太淺薄的靈魂是無法讀懂敦煌的，敦煌是一本不容倉促翻閱的書，需要讀者有足夠的定力才能駕馭。在觀展前我粗略地翻閱了《敦煌鑒賞精選50窟》，這是一本值得反復(fù)琢磨的資料書，也是動身出發(fā)去敦煌前的功課書，在閱讀這本書的過程中，我對敦煌各個區(qū)域的石窟有了基本的認(rèn)識，也是第一次細(xì)細(xì)端詳窟中壁畫，雖然不能深刻理解每一個壁畫背后的故事內(nèi)涵，但我卻從流暢灑脫的線條中體會到了寧靜致遠(yuǎn)與輕松喜悅，我想昔日畫師也是用這樣的心情在墻上勾畫描摹吧，繪制壁畫的過程就是一場修行。
展廳燈光很暗，參觀者多數(shù)借助手電筒來欣賞洞窟及壁畫。在這樣昏暗的光線下欣賞壁畫，依舊比千百年前石窟中畫師們的作畫環(huán)境舒適太多。燈光環(huán)境的營造還原了一部分昔日的創(chuàng)作氛圍，也讓我們更能專注體會壁畫的氣息。盲目追求熱鬧的參觀者如果不沉下心來，便無法在短時間的物理接觸中讀懂畫面?zhèn)鬟_(dá)的精神內(nèi)涵。讀敦煌，首先要把自己放空。
當(dāng)我們內(nèi)心真正安靜下來，再去細(xì)細(xì)端詳線條及色彩時，雙眼所見也投射內(nèi)心觀想。有人發(fā)現(xiàn)年少不可得之物只不過是心之妄念，從一葉障目中解脫出來后，方能看見大千世界與蕓蕓眾生。有人頓悟名利欲望終是身外之物，回歸本心才能治愈心病。也有人在專注中找到心流所在，獲得了和自己喜悅相處的持久方法，向內(nèi)尋求幸福，不假于外物。畫，只是相。而相，由心生。
觀展后我開始閱讀《敦煌如是繪——接續(xù)1600年美的歷程》，此書講述敦煌壁畫與臨摹傳承人的故事。通過敦煌，觸摸氣息最接近原作的泥本繪畫，找到屬于中國人自己傳承古代文化的路徑。古代的敦煌壁畫創(chuàng)作者通過創(chuàng)作壁畫來獲得心靈上的滋養(yǎng)，現(xiàn)代人也依然可以通過臨摹敦煌壁畫獲取內(nèi)心的力量。壁畫臨摹是與古人對話的過程，透過古人的線條、色彩和畫面，每一位臨摹者都可以從中看到他們對美好的向往，感受到一種篤定感和向善守正的價值觀。由古至今，物質(zhì)世界早已天翻地覆，而我們的內(nèi)心始終如一。
敦煌壁畫的技藝傳承，對于普羅大眾而言，還是一個非常陌生的領(lǐng)域。臨摹通常被認(rèn)為是美術(shù)學(xué)習(xí)的初級階段，我上大學(xué)時學(xué)習(xí)建筑學(xué)專業(yè)，在美術(shù)課上臨摹過不少水彩畫水粉畫，也臨摹過建筑鋼筆畫，當(dāng)時只覺得臨摹是一件純粹又開心的事情，從提筆的那一刻到落筆完成，意識在筆尖流動，這種專注與做設(shè)計作業(yè)時的頭腦風(fēng)暴和靈感涌動不同，帶給我更多的是平和與喜悅。敦煌壁畫臨摹有深刻的意義，已無法用尋常的臨摹來定義，藝術(shù)探索是傳承也是創(chuàng)造。宋朝劉過《龍洲集·襄陽歌》提到“人定兮勝天”，和如今成語“人定勝天”所表達(dá)的涵義不同，其原意是人的安定、安靜，能得到超出原本的自己，改變命運的造化。安靜自然能生出忙亂時無法擁有的智慧。
敦煌壁畫臨摹劃分為如下幾種方式：現(xiàn)狀性臨摹、復(fù)原性臨摹、整理性臨摹、創(chuàng)意性臨摹?，F(xiàn)狀性臨摹相當(dāng)于“人肉照相機”，把每個時期的敦煌壁畫的情況如實反映出來，在數(shù)字手段并不發(fā)達(dá)的壁畫研究早期，人工臨摹幾乎是唯一的記錄手段和主要的修復(fù)手段。復(fù)原性臨摹要求臨摹者基于現(xiàn)有的構(gòu)圖和史料進(jìn)行反復(fù)研究，最后推測出當(dāng)時的壁畫是如何呈現(xiàn)的，從而讓壁畫盡量回到它被創(chuàng)作的原點。整理性臨摹介于前面兩種方法之間，既要保留壁畫的歷史感，也要適當(dāng)復(fù)原壁畫的主體部分，使得壁畫具備完整性和歷史滄桑的美感。創(chuàng)意性臨摹在尊重歷史和原作的基礎(chǔ)上，充分調(diào)動創(chuàng)作者的能動性，調(diào)用新的繪畫技巧和語言方式，產(chǎn)生具備創(chuàng)造性的作品。這種方式有助于加強當(dāng)代人對敦煌的理解，使敦煌壁畫臨摹的外延變得更為寬泛，也可以賦予敦煌壁畫全新的生命力。
敦煌，是古人的元宇宙，也是今人的理想國。古人面對天災(zāi)、戰(zhàn)亂和饑荒時，專注于把他們對未來的美好想象畫在墻壁上，洞窟里的神奇世界便是他們寄托宏大美好心愿的浩瀚宇宙。今人總難免向外追逐物質(zhì)，慌張忙亂的人心跟著欲望越跑越快，透過敦煌回望歷史觀照內(nèi)心，也是治愈自我的過程，只有安靜下來，才能走進(jìn)生命的理想國。
時光荏苒，千年一嘆，那些與敦煌有關(guān)的故事仍在世間傳頌，每一位敦煌文化的愛好者在探訪、臨摹中從容地把敦煌美學(xué)內(nèi)化成自己繪畫、審美乃至人生的一部分。我們并不知道敦煌還能走過多少個千年，敦煌到底是什么或許不再那么重要，我們希望敦煌是什么或者說敦煌能為我們帶來什么，才是值得探索的奧義。沙漠之上的神秘洞窟，匯聚古今千百萬人的心流，穿越歷史的文化長河，向我們講述時光的故事，我們也通過一幅幅壁畫讀懂自我，在學(xué)習(xí)、傳承、創(chuàng)造中演繹和傳播敦煌文化。行都兮萬里，人定兮勝天。
注：本文部分文字素材來自紀(jì)錄片《敦煌：生而傳奇》
