在那個(gè)時(shí)代的北方，居家過(guò)日子，如果沒(méi)有一盤點(diǎn)火就熱，不倒煙而且好燒的熱炕，那他家的日子才叫苦呢。一個(gè)人在外面無(wú)論遭遇多么心灰意冷的事情，包括被整肅、被批斗，回到家里，一摸炕是熱的，心里就會(huì)生出一股熱乎氣兒，萌出一絲暖意和一點(diǎn)希望。如果一摸炕冰把涼，那真是一種徹骨之寒，首先心就涼透了。炕，是北方人最后的溫暖的窩。
炕上原是鋪席子的，我童年時(shí)在老家的炕上，屁股上就被扎過(guò)刺。城里人家在席子上還要鋪塊棉花毯子，有條件的還可以鋪炕氈、鋪油布，只有有錢人家才能鋪的起栽絨毯子。
那時(shí)也有人家連席子也鋪不起，而是糊牛皮紙。所謂的牛皮紙就是工地上用完的洋灰袋子，一層一層地糊，糊成東北老太太衲鞋底的袼褙一樣的厚厚的一層，再在牛皮紙上刷上油漆，亮堂，干凈。但也有弊病，病在掏炕。一旦掏炕，就須割開一塊，本來(lái)很好的工藝，變得不再齊整，雖然可以沿著割開的地方再糊上一條，可感覺(jué)上總有些缺憾。再后來(lái)，又時(shí)興鋪纖維板。記得剛開始賣纖維板的時(shí)候，許多人家的男人大張大張地往家里背，仿佛家里又添了大件，喜悅之情難以言表。纖維板也須刷油，否則沾了水會(huì)起泡。但刷了油，滑得像鏡子，小孩子們常常在上面摔跟頭。
改革開放之后，有的人家又鋪上了人造革，好像生活又高級(jí)了一些。但擦炕仍是女人們一項(xiàng)例行的家務(wù)事。許多女人的最大的愿望就是：啥時(shí)就不用再擦炕了？
炕席也罷，裱糊也罷，包括后來(lái)的纖維板，都改不了火炕的一個(gè)最大的特點(diǎn)：十冬臘月，后背被火炕烙得滾燙，胸前卻仍是冰冷。雖然說(shuō)“家暖一盤炕”，但不少人家早晨起來(lái)還需要砸缸取水，因?yàn)樗桌锏乃蟀胍咕捅粌鲎×恕?/span>
炕沿的好壞也是一戶人家貧富等級(jí)的反應(yīng)，大戶人家一般用三寸左右的樺木做炕沿，因?yàn)闃迥居睬夜饣?，貧苦人家則多以楊木為炕沿，當(dāng)年生活水平普遍偏低，誰(shuí)家有個(gè)好炕沿都是值別人羨慕的。
有條件的家庭炕稍還有躺柜，躺柜為上下兩層，上層疊放被褥枕頭等寢具臥具，下層則裝填日常衣物。
那時(shí)不管去誰(shuí)家，炕頭上常常放著正在發(fā)酵的面盆，盆邊往往蹲著一只逮耗子的老貓，看上去溫馨而舒暢。
睡在炕上的位置也是約定俗成的，一般炕頭住的是一家之主，炕稍是孩子?？活^是灶火燒火后煙灰走的最前端，炕面比較熱，炕稍就相對(duì)就涼些。
炕是家庭生活的中心。尤其在農(nóng)村漫長(zhǎng)的冬季，人們的生活圈子大多限于炕上，婦女們團(tuán)坐在一起，拉著家常做針線活，繡花、納鞋墊兒、剪窗花，一件件藝術(shù)品就這樣出手了；而老年人則坐在一起，聽見多識(shí)廣的人說(shuō)書、講故事，歷史、民俗就這樣口頭一代一代流傳；相對(duì)于前述的“雅”，許多男人們還有一個(gè)共同的“俗”，那就是好賭，閑下來(lái)的時(shí)候，聚集在大炕上，用撲克、骨牌、麻將、紙牌，進(jìn)行著各種形式的聚眾賭博，因此在舊時(shí)，有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，就是女人們四處尋找聚賭的丈夫回家。
炕也是孩子們的樂(lè)園，小孩子們往往在炕上活蹦亂跳，開心極了。那時(shí)大人們咋呼孩子最典型的一句話就是：“別跳！跳塌了炕，去哪兒睡覺(jué)呀！”
家里燒火，屋子里就免不得要有灰。煤灰飛揚(yáng)在空氣中，落得到處都是。一天不擦，炕上一偎，黑色的褲子就可能變白，白色的褲子就可能變黑。
炕頭起火的事情也是時(shí)有耳聞的，飯做得多了或柴火加的多了，不僅僅是燙的睡不下去，燙狠了，餅都能烙熟。半夜褥子著火了，急急忙忙地掀起來(lái)，不掀不要緊，“轟”一聲，火苗躥出尺把高。待把火弄熄了，會(huì)驚出一身冷汗。
那時(shí)，主人招呼客人：“上炕，上炕！”，是最熱情的習(xí)俗。從能否“脫掉鞋子，坐到炕上”便能看出來(lái)客與主人的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系來(lái)。睡了席夢(mèng)思床則不成了，女主人總不能讓客人：“上床，上床”吧！那不成體統(tǒng)。
那時(shí)，一家兩代人睡在一條炕上也是常有的事情，入夜，尿盆子就擺在地上，公公尿尿長(zhǎng)驅(qū)直下，婆婆尿尿稀里嘩啦，兒媳尿尿是怎樣的局促與不安，沒(méi)有任何其他動(dòng)靜可以為其遮掩。如果家里人口多，晚上下地尿完，上炕找不到睡覺(jué)的空隙也是常有的事情。
1975年我去土左旗支農(nóng)，因?yàn)樽》烤o張，我被安排在一個(gè)小兩口家，早晨男主人下地拾糞去了，就留下我和那個(gè)小媳婦在炕上，可見民風(fēng)之淳樸。
睡炕也有睡炕的麻煩。1972年，我家的大炕堪稱“老爺炕”，多年沒(méi)有重盤了。灶火的火病怏怏的，一點(diǎn)也不旺，使勁兒拉風(fēng)箱，也無(wú)濟(jì)于事。無(wú)論怎么燒，一盤炕只有灶邊那塊巴掌大的地方熱，別處拔涼拔涼的。遇到風(fēng)向不順，煤煙順著灶口朝屋里彌漫。敞開門窗，滾滾濃煙朝屋外散去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似著了火。母親一到做飯，嗓子被煙嗆得咳嗽不止，我好生心疼。實(shí)在沒(méi)辦法，只好把灶火的火滅掉，爬到屋頂，用繩子吊塊磚頭，把磚頭順進(jìn)煙囪里，牽著繩子上下抽拉幾遍。當(dāng)我們重新把火點(diǎn)著，仍倒煙不止。后來(lái)，我和父親只好把炕給拆了。
炕拆了后，支起了兩張單人床，爸爸媽媽和兩個(gè)妹妹，四個(gè)人擠在上面睡，呼和浩特的冬季非常寒冷，不得已買了一塊單人電褥子橫鋪著，媽媽自我安慰地說(shuō)：“其實(shí)睡床也挺好的”。
現(xiàn)代人離火炕越來(lái)越遠(yuǎn)了，人們住進(jìn)了高樓大廈，睡上了鋼絲床、席夢(mèng)思。但北方人卻總覺(jué)得好像哪里不對(duì)勁?，F(xiàn)代的臥榻要比火炕柔軟、有彈性，躺上去也挺舒服，但就是不如睡在炕上踏實(shí)。身底下的電褥子也能取暖發(fā)熱，但那熱顯得很燥，像給人身上通了電流，遠(yuǎn)不如火炕來(lái)得自然溫馨。火炕的暖如同溫泉一般，先是人的背部被那親切的溫暖所浸漫，漸漸地，那股暖流向周身蕩漾開來(lái)，最終，整個(gè)身體就像沐浴在暖暖的陽(yáng)光之下，有種飄然和微醺的感覺(jué)。
“什么時(shí)候能再睡一睡暖乎乎的火炕呢？”北方的中老年人在席夢(mèng)思上翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)的時(shí)候，常常這樣想。
1
聯(lián)系客服
