伊塔洛·卡爾維諾其作品以獨(dú)到的精美構(gòu)思、深刻雋永的思維方式無疑對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)產(chǎn)生巨大的影響。他一生都在小說創(chuàng)作方面不斷地超越自我，直到生命的終結(jié)。他雖因猝然去世，與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，但他與博爾赫斯一起享受著“作家們的作家”的美譽(yù)。他不僅在世界文學(xué)史上具有先鋒意義，更重要的是他的作品對(duì)當(dāng)下世界小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
詩想者·讀經(jīng)典書系已經(jīng)出到第十本，這套書系中匯集了部分當(dāng)代知名作家對(duì)國內(nèi)外經(jīng)典著作的評(píng)論和解析，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有些作家會(huì)在不同的書里被提及，比如海明威，比如托爾斯泰，其中被提及最多的名字恐怕就屬卡爾維諾了，對(duì)比不同作家眼中的卡爾維諾我們能看到一個(gè)更立體的形象。
卡爾維諾的出生
卡爾維諾，一個(gè)出生的古巴的意大利人。
圣雷莫是一座不折不扣的小城，說不折不扣，是因了小城一面依山，一面傍海，加之有數(shù)百年歷史的由意大利波河平原通往法國巴黎的國道穿城而過，圣雷莫能夠供人類活動(dòng)的區(qū)域委實(shí)有限，滿打滿算不超過10平方公里。因而從小城出現(xiàn)的那天起，人口就一直沒有超過6萬。作為意大利利古里亞大區(qū)因佩里亞省最西端的一座小城，圣雷莫與法國和摩納哥毗鄰，稱得上是三國雞犬之聲相聞……公元1451年的秋天，一個(gè)叫作克里斯托弗·哥倫布的人就出生在離關(guān)押馬可·波羅的監(jiān)獄不遠(yuǎn)處的一 棟民宅內(nèi)，自小他的耳朵里就裝滿了馬可·波羅所帶給這座城市的有關(guān)東方的種種神秘故事和傳說，還有像中國那樣古老神奇的國度，所以當(dāng)他率領(lǐng)西班牙皇家船隊(duì)浩浩蕩蕩揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的時(shí)候，目的地其實(shí)是中國和印度，結(jié)果卻誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了美洲。1492年的10月15日，哥倫布登上了巴哈馬群島的主島——拿騷島， 標(biāo)志著他正式發(fā)現(xiàn)了美洲，盡管當(dāng)時(shí)的哥倫布還堅(jiān)定地認(rèn)為巴哈馬群島屬于印度的外圍。而神奇的是，就在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲 整整 431 年后的同一天，也就是 1923 年的 10 月 15 日，一位哥倫布的小老鄉(xiāng)出生在了離拿騷島直線距離不足200海里的古巴島上圣地亞哥附近的拉斯維加斯小鎮(zhèn)的一家由西班牙人開的私人醫(yī)院里。哥倫布小老鄉(xiāng)的第一聲啼哭，曾經(jīng)讓他的熱帶植物學(xué)家父母誤認(rèn)為他們的孩子未來或許是個(gè)當(dāng)歌唱家的材料。孩子的母親給孩子取名伊卡洛·卡爾維諾，伊卡洛的意思就是 “意大利”，沒錯(cuò)，夫婦倆希望他們的孩子永遠(yuǎn)記住一點(diǎn)，那便 是他雖然出生在加勒比海上的古巴，但他的祖國永遠(yuǎn)是意大利。
摘自《卡爾維諾年代》
卡爾維諾 1923年10月15日出生在古巴。他怎么會(huì)出生在加勒比海地區(qū)的古巴呢？是因?yàn)樗母赣H是一個(gè)園藝師，母親是植物學(xué)家，他們一直在拉丁美洲地區(qū)研究熱帶植物，也就把卡爾維諾生在那里了。不過，卡爾維諾兩歲的時(shí)候，就跟隨自己的父母回到了意大利，在和法國接壤的一個(gè)海濱小城市長大。1941年，卡爾維諾進(jìn)入都靈大學(xué)求學(xué)，一度準(zhǔn)備從事父親的老行當(dāng)。但是，這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的卻是文學(xué)。在第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束的1944年，21歲的卡爾維諾參加了意大利的地下抵抗組織，參加過游擊戰(zhàn)。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，在一家出版社供職，并且開始撰寫各種適合雜志和報(bào)紙發(fā)的文學(xué)評(píng)論。
摘自《作家中的作家》
《通往蜘蛛巢的小徑》
關(guān)于卡爾維諾的第一部長篇小說《通往蜘蛛巢的小徑》，兩位作者則有完全不同的視角。
卡爾維諾一開始寫小說，還沒有呈現(xiàn)出不同于老派現(xiàn)實(shí)主義寫作手法那樣的面貌，他也是從現(xiàn)實(shí)主義的路徑進(jìn)入寫作之門的。1947年，他的第一部長篇小說《通往蜘蛛巢的小徑》出版，一舉成名。該作還獲得了意大利“里齊奧內(nèi)”文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的鼓勵(lì)作用很大?？柧S諾寫這部小說，動(dòng)用了他參加意大利反納粹的地下抵抗組織的親身經(jīng)歷，小說的風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，也是他唯一一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說，后來他就在探索和實(shí)驗(yàn)的路子上越走越遠(yuǎn)。在小說中，他塑造了幾個(gè)二戰(zhàn)中意大利地下抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì)員的形象。雖然描寫和結(jié)構(gòu)帶有標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌，但他的這部小說的視點(diǎn)比較獨(dú)特，通過叫皮恩的少年的視角，來透視和折射抵抗運(yùn)動(dòng)中的游擊隊(duì)員們的精神面貌。皮恩是一個(gè)頑皮的少年，他偷了一個(gè)德國士兵的手槍，慌亂之中把那把手槍藏到了由蜘蛛筑成的泥巴巢穴里，然后就投奔了山上的游擊隊(duì)。后面的一切，都是通過少年皮恩的眼睛看到并由他來講述的。皮恩把游擊隊(duì)的生活看成童話那樣的生動(dòng)有趣和色彩斑斕，因此，這部小說有了他后來作品那樣的透亮感。那些游擊隊(duì)員也不像所謂的英雄那么高大，他們都是一些有個(gè)性和有缺點(diǎn)的人。最終，參加抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì) 員們像烏合之眾那樣，勝利和失敗都始料未及。由于小說視點(diǎn)的獨(dú)特性，這部小說帶上了濃重的童話和傳奇色彩，很像是一 部帶有流浪漢小說風(fēng)格的“少年皮恩歷險(xiǎn)記”。
摘自《作家中的作家》
1943年，活躍在這一山脈里的一支游擊隊(duì)中多了一個(gè)身材不高面容清癯卻眨著一雙生動(dòng)大眼睛的男青年，他便是時(shí)年只有20歲的作家伊塔洛·卡爾維諾。沒錯(cuò)，這時(shí)候的卡爾維諾已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作，只是還沒有特別像樣的作品，這一點(diǎn)，他與同時(shí)期的另外幾位作家——海明威、塞林格、諾曼·梅勒、威 廉·戈?duì)柖∫约榜T內(nèi)古特等人不同，那些人都是“正規(guī)軍”，與卡爾維諾最為相像的是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊——他們都是活躍于高山叢林中的游擊隊(duì)員。卡爾維諾與卡達(dá)萊二人之間只隔著一個(gè)不算寬闊的亞得里亞海，不同的是，卡爾維諾參加的游擊隊(duì)是打擊德國人的，而卡達(dá)萊參加的游擊隊(duì)則是打擊意大利人的；二者的相同點(diǎn)——游擊隊(duì)都是由共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的?？柧S諾加入的游擊隊(duì)名為“加里波第旅”，有旅長，也有政委。出版于1947年的《通向蜘蛛巢的小徑》就是一部以卡爾維諾所熟悉的利古里亞亞平寧山脈的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景的長篇小說，當(dāng)時(shí)的卡爾維諾年僅24歲?？梢哉f這是一部迥異于其他戰(zhàn)爭題材的作品，小說抒情色彩濃厚，以豐富的想象力，通過一個(gè)未成年的孩子天真未鑿而又充滿好奇的目光來展現(xiàn)人們?cè)诘挚惯\(yùn)動(dòng)中所經(jīng)歷的故事。小說既不是海明威的，更不是諾曼·梅勒 的，它只屬于卡爾維諾，從卡爾維諾寫下第一行字開始就被打上了“卡爾維諾”標(biāo)簽。作品渲染了一種既反映歷史現(xiàn)實(shí)又超越歷史現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作意境。卡爾維諾把游擊隊(duì)員的生活寫成像在森林里發(fā)生的童話故事一般，是那樣的五彩繽紛，那樣的引人人勝，那樣的與眾不同。
摘自《卡爾維諾年代》
卡爾維諾在美國
美國的繁榮似乎給卡爾維諾帶來了不小的困惑與彷徨，他驚訝于美國豐富的物質(zhì)條件也對(duì)美國的資本化和內(nèi)部矛盾感到震驚。
卡爾維諾抵達(dá)紐約的時(shí)候，正是城市化快速發(fā)展的時(shí)間段。和他所生活的意大利一樣。他這樣寫紐約的變化：“我在這里待了兩個(gè)月，幾乎快要認(rèn)不出周圍的樣子了：很多新房子冒出來，窗外的舊景色消失了?！?/p>
卡爾維諾不喜歡這樣快速變化的城市，他筆下的紐約和中國當(dāng)下的一些城市很是接近：“但在紐約不一樣，這里的房子壽命最多也就三十年，有些大概七八年后就被拆除了。城市風(fēng)景不斷變化，你會(huì)覺得自己幾乎很難跟上它的節(jié)奏，只能惶惑地面對(duì)著那些拆拆停停的臨時(shí)標(biāo)志、圍欄和腳手架。
在20世紀(jì)60年代的美國，因?yàn)楣?huì)的支持，美國工人的權(quán)利意識(shí)非常明確，卡爾維諾講了一個(gè)故事。就是有人到朋友家里吃晚餐，發(fā)現(xiàn)主人正在忙碌。朋友便問，你們家的女傭何時(shí)回來啊。結(jié)果主人說，她就在家里啊，只是今天是她的休息日。
卡爾維諾這樣寫道：“女傭在她自己的房間里看一整天電視，除非家里著火，否則她是不會(huì)下來的?！彼盅a(bǔ)充說明一句：“根 據(jù)工會(huì)合同，女傭的房間應(yīng)該有一臺(tái)電視。否則她可以要求和雇主們一起看電視?！?/p>
美國工人雖然權(quán)利非常有保障，但是，黑人的權(quán)利卻一直被壓制。卡爾維諾在南方旅行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在公交車上，雖然已經(jīng)沒有標(biāo)志規(guī)定黑人和白人的分區(qū)了，可是， 黑人上車以后，會(huì)自覺地坐在后面。如果一輛車的前半部分坐白種人，后半部分坐黑種人，那么，當(dāng)后面車廂坐滿的時(shí)候，再上來的黑人，寧愿站在那里，也不會(huì)坐在前排的白人旁邊。
雖然公交車上沒有標(biāo)注黑人的座位，卡爾維諾很快便發(fā)現(xiàn)了，在公交車站的候車位置有標(biāo)注，不止如此，就餐和如廁，也有黑人和白人位置的標(biāo)注。
顯然，標(biāo)注一定不是平等的，因?yàn)槠降纫馕吨恍枰獦?biāo)注。
……
《一個(gè)樂觀主義者在美國》是一個(gè)作家的行走筆記?？柧S 諾像一個(gè)導(dǎo)游一樣，喋喋不休地向我們介紹著美國的咖啡價(jià)格， 保姆的車子長度，以及脫衣舞會(huì)的熱烈。翻看這本書，我們隨時(shí) 都可能會(huì)進(jìn)入到 20 世紀(jì) 60 年代初的美國。卡爾維諾用文字構(gòu)建 了美國的一段歷史。他筆下的那些畫面是有表情有聲音的照片。這不僅僅是一冊(cè)美國日記，還是一冊(cè)美國風(fēng)情史。
摘自《別想跳過這些書》
1959年11月，36歲的卡爾維諾接受美國一個(gè)文學(xué)基金會(huì)的邀請(qǐng)到美國訪學(xué)。在此后的半年時(shí)光里，他以紐約為中心，跑了美國中南部的許多地區(qū)，然后將他在美國的旅途見聞變成一篇又一篇作品寄給都靈的媒體發(fā)表。這些作品很像是他的個(gè)人日記，也頗像是某一類新聞特寫，最后成書時(shí)的書名叫作《一個(gè)樂觀主義者在美國》?？柧S諾算不算一個(gè)樂觀主義者不好說，但他顯然很喜歡紐約，一個(gè)原因應(yīng)該是他在紐約認(rèn)識(shí)了他的妻子。另一個(gè)原因則與他出生在美洲有很大關(guān)系。
紐約的繁榮與現(xiàn)代給卡爾維諾帶來震撼，同時(shí)也令他陷入思索。離開紐約后回國不久，卡爾維諾就在媒體上發(fā)表了一系列文章，如《向迷宮挑戰(zhàn)》《惶惑的年代》《物質(zhì)世界的海洋》等，就20世紀(jì)60年代資本主義發(fā)展新階段中知識(shí)分子和文人同現(xiàn)實(shí)功 利社會(huì)之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討。指出“那些向'物質(zhì)世 界’投降的人們已淪為商品化的人了，他們的思想也已經(jīng)商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致”。值得一提的是，卡爾維諾在紐約的時(shí)候經(jīng)常只是“小心地”使用英語，因?yàn)橛⒄Z始終是他的短 板。他最慣常使用的還是西班牙語，就像他在古巴，無論走到哪里，他一口流利的西班牙語都會(huì)令人誤以為他就是一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>
摘自《卡爾維諾年代》
《帕洛馬爾》
《帕羅馬爾》是卡爾維諾最后一部小說，關(guān)于他的死給世人留下了不少遺憾，而他則憑借自己豐富的想象力和對(duì)現(xiàn)代小說的巨大影響，成為了“作家們的作家”。
卡爾維諾的想象力是非凡的，超拔的，仿佛是一個(gè)外星人。據(jù)說，1985年他因?yàn)槟X病住院。主刀大夫說自己從來都沒有見過哪個(gè)人的大腦像卡爾維諾的大腦那樣有著復(fù)雜和精致的結(jié)構(gòu)。
1983 年，卡爾維諾出版了小說《帕洛馬爾》。這是一部中篇小說，篇幅不大。帕洛馬爾是書中男主人公的名字，也是美國加利福尼亞州的一座天文觀測(cè)站的名字，卡爾維諾想在這兩者之間建立某種聯(lián)系。這部小說可以被稱為觀察與思考型的小說，情節(jié)被淡化，而感覺則被細(xì)膩地強(qiáng)調(diào)了。整部小說都是帕洛馬爾先生對(duì)眼前的事物的觀察和思考：海浪、女人、太陽、烏龜、烏鶇、草坪、月亮、星星、陽臺(tái)、壁虎、飛鳥、博物館、大理 石、長頸鹿、猩猩、爬蟲、蛇、人頭骨等，都成了帕洛馬爾思考的東西。最后，他思考完了，死了。
在小說中，卡爾維諾試圖描繪出人的三種經(jīng)驗(yàn)，他通過帕洛馬爾的觀察和思考做了表達(dá)：第一種是視覺經(jīng)驗(yàn)，所見即所得，是人的基本經(jīng)驗(yàn) ；第二種是人通過視覺經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納而得到的符號(hào)化的和語言與語義學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這是更高一層的經(jīng)驗(yàn)；第三種則是人的思辨和思想的經(jīng)驗(yàn)，這是人對(duì)周圍一切的終極思考所得到的結(jié)果。卡爾維諾把人的感覺層次放大到三個(gè)經(jīng)驗(yàn)的層面上，給我們展開了人的意識(shí)和思想所達(dá)到的邊界?？梢哉f，《帕洛馬爾》是卡爾維諾在文體的邊界上走得相當(dāng)遠(yuǎn)的小說，混雜了散文、小說、論文的界限，將文學(xué)、文藝?yán)碚摵驼軐W(xué)的邊界也打破了，呈現(xiàn)出他對(duì)日常生活、世俗萬物、宇宙空間的理解和把握。
1985 年，卡爾維諾在準(zhǔn)備去美國哈佛大學(xué)講學(xué)的八篇演講稿的時(shí)候，因腦溢血發(fā)作而猝然去世，留下了一部未完成的長篇小說《太陽下的美洲豹》?！短栂碌拿乐薇肥且粋€(gè)系列小說，卡爾維諾打算在這個(gè)系列小說里描繪人的五種感覺，但是只完成了三篇。講演稿《未來千年文學(xué)備忘錄》則是他非常重要的文論集，本來有11次演講，但是人們只找到了卡爾維諾所完成的五篇演講的手稿，這五篇文章的題目分別是“輕逸”“迅速”“確切”“易見”和“繁復(fù)”。在這五個(gè)題目之下，卡爾維諾像一只輕盈的飛鳥，自由地穿梭在從古代到今天的文學(xué)天空中，談?wù)摵驮舜罅孔骷业淖髌?，探討了小說發(fā)生和存在的歷史和現(xiàn)實(shí)，以及未來的各種可能性。他從古代希臘、羅馬的作家一直講到了 20 世紀(jì)的阿根廷作家博爾赫斯和法國實(shí)驗(yàn)小說家喬治·佩雷克，他輕盈地、自由地穿梭在人類依靠語言和想象力所建立的文學(xué)世界，帶給我們未來小說發(fā)展的新希望。根據(jù)卡爾維諾親人的證詞，他準(zhǔn)備演講的第六個(gè)題目是“連貫”，第11個(gè)題目是“小說的開頭和結(jié)尾”，而我們永遠(yuǎn)也看不到他的關(guān)于 “連貫”和“小說的開頭和結(jié)尾”的高論了。
摘自《作家中的作家》
卡爾維諾是真正死于工作崗位上的英雄，體現(xiàn)了自古希臘到古羅馬一脈相承下來的西方文明中的貴族精神。要么死于戰(zhàn)場(chǎng)，要么為正義和真理而獻(xiàn)身?？柧S諾險(xiǎn)些做到了前者，最終做到了后者。他的那些帶有童話色彩極具風(fēng)格的寓言體作品，如果你 一點(diǎn)點(diǎn)刨開表皮而露出肌理，就可以聽到作品的內(nèi)核所發(fā)出的對(duì)正義與真理的呼喊。
佩斯卡拉位于意大利東海岸的阿布魯佐大區(qū)，臨亞得里亞海，與阿爾巴尼亞隔海相望。這里是意大利著名作家鄧南遮的故鄉(xiāng)，城內(nèi)有鄧南遮紀(jì)念館。1985年9月6日，卡爾維諾因腦出血被送進(jìn)佩斯卡拉的西愛納醫(yī)院搶救，9月19日凌晨，卡爾維諾在該醫(yī)院里與世長辭。
卡斯提格連位于地中海岸邊，這是一座不大的小鎮(zhèn)，而卡爾維諾的墓地則位于鎮(zhèn)外一座臨海的小山上面?？柧S諾的葬禮簡單而莊重，意大利國會(huì)差不多所有黨團(tuán)都派員來參加了，而在來送行的作家中包括了翁貝托·?？?。?？埔彩俏ㄒ豢梢栽谖膶W(xué)創(chuàng) 作、哲學(xué)素養(yǎng)、符號(hào)學(xué)研究等方面與卡爾維諾生前掰一掰手腕的人物，而卡爾維諾死后，擎起意大利文學(xué)旗幟的重任無疑就交到了他的手上。
卡爾維諾說他的《帕洛馬爾》一書是“一部用第三人稱寫成的自傳”，并坦言“帕洛馬爾的任何經(jīng)驗(yàn)，都是我的經(jīng)驗(yàn)”。在小說中，主人公帕洛馬爾極富想象力和思辨精神。他迷戀于對(duì)客觀物體及其狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致的觀察，如大海的浪花，壁虎的形狀以及月亮、星辰、草地。他不斷地向自己提出各種各樣的問題，例如性欲、死亡、人在社會(huì)中的境遇等，探究人與宇宙的關(guān)系，這的確像極了卡爾維諾本人?；蛟S正因?yàn)槿绱耍柧S諾最終的安息之所——卡斯提格連鎮(zhèn)，對(duì)外總是要宣稱自己是“帕洛馬爾先生的鎮(zhèn)子”。
《帕洛馬爾》最后一章的開頭是：“帕洛馬爾先生決定從現(xiàn)在開始他就表現(xiàn)得如同已死之人，看世界在沒有他的情況下如何運(yùn)轉(zhuǎn)?！笔澜缭跊]有他的情況下肯定不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，只是隨著轉(zhuǎn)速越來越高，這個(gè)世界本身正變得像是一篇停不下來的寓言。
摘自《卡爾維諾年代》
相關(guān)圖書
作家中的作家
邱華棟 著
廣西師范大學(xué)出版社
詩想者·讀經(jīng)典
2018年10月
本書為著名作家、詩人邱華棟選擇十三位現(xiàn)代文學(xué)大師：普魯斯特、卡夫卡、博爾赫斯、巴別爾、加繆、君特·格拉斯、?？思{、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、麥卡錫、大江健三郎、卡佛、石黑一雄，從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)其作品進(jìn)行精微觀察描述，對(duì)作家的整體創(chuàng)作進(jìn)行了獨(dú)到的剖析和把握，解讀與分析深入淺出，既帶我們領(lǐng)略了大家的風(fēng)采，也給我們帶來了世界文學(xué)的詩性觀照。
別想跳過這些書
趙瑜 著
廣西師范大學(xué)出版社
詩想者·讀經(jīng)典
2019年5月
本書為著名作家趙瑜的閱讀札記精選。以歐美小說為主，兼顧散文隨筆作品。全書視野開闊，行文樸實(shí)而具有極高的洞察力，是一部打開視野、補(bǔ)充常識(shí)以及探討寫作訣竅的優(yōu)秀著作。
顧名思義，只要是我們活著，想有自己的精神生活，那么，我們就別想擺脫書籍，而如何選擇圖書，如何閱讀一部外國文學(xué)作品，這部作品集給出了誠摯的答案。
卡爾維諾年代
狄青 著
廣西師范大學(xué)出版社
詩想者·讀經(jīng)典
2020年6月
本書以50位世界文學(xué)著名作家的“生活啟示錄”告訴你，文壇巨擘是怎樣煉成的——毛姆經(jīng)歷過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，但我們難在其作品中見到戰(zhàn)爭與屠殺，這是為什么？身體出行與靈魂出走，凱魯亞克的“在路上”和普魯斯特的“在床上”，哪種寫作更精彩動(dòng)人？卡爾維諾差點(diǎn)參加法西斯？米蘭·昆德拉應(yīng)該慶祝沒獲諾獎(jiǎng)？福克納和海明威到底誰才是真正的膽小鬼？愛打架又愛召開記者會(huì)解釋自己的高調(diào)作家梅勒，有過六段婚姻，最短的一次只維持了一天……走進(jìn)那個(gè)環(huán)境，走近那個(gè)人，察看其生活的種種細(xì)節(jié)，或許更能理解各位大家作品中的深意與內(nèi)蘊(yùn)，解鎖深藏其中的文字密碼。
聯(lián)系客服
