一位有影響力的作家應(yīng)當(dāng)具備哪些特質(zhì)？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)人的第一反應(yīng)或許是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在人們的普遍認(rèn)知中，諾獎(jiǎng)無(wú)疑是定義偉大的最佳符號(hào)，但在歷史上，有不少作家未曾獲此殊榮，可這并不妨礙他們受人青睞和愛(ài)戴。
意大利作家伊塔洛·卡爾維諾便是其中之一。1985年9月，卡爾維諾溘然離世，當(dāng)時(shí)的意大利總統(tǒng)前往醫(yī)院向卡爾維諾道別，與此同時(shí)，國(guó)家的民眾也開(kāi)始向其哀悼。對(duì)于一個(gè)從事寫(xiě)作工作的人來(lái)說(shuō)，這份尊重與敬意足以佐證他的地位。
今年是卡爾維諾的100周年誕辰，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，對(duì)卡爾維諾的紀(jì)念活動(dòng)也層出不窮：古巴哈瓦那設(shè)立了新的小說(shuō)獎(jiǎng)，以卡爾維諾的名字命名；由《看不見(jiàn)的城市》衍生出的藝術(shù)作品進(jìn)行了展覽；意大利Mondadori（蒙達(dá)多利）出版社以及企鵝蘭登旗下經(jīng)典系列分別推出了卡爾維諾作品全新紀(jì)念版本……
而在中文世界，影響了莫言、王小波等創(chuàng)作者的卡爾維諾，也終于有了一本完整版的評(píng)傳《伊塔洛·卡爾維諾：寫(xiě)小說(shuō)的人，講故事的人》。對(duì)于接受采訪不多、對(duì)自己生平披露更少的卡爾維諾而言，這部傳記無(wú)疑是一個(gè)切口，讓人們得以去了解這位留下了眾多杰作的作家。
意大利畫(huà)家 Gabriele Donelli 創(chuàng)作的卡爾維諾肖像畫(huà)。
從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想：
“我覺(jué)得自己像一盞吊燈”
卡爾維諾是在美國(guó)訪學(xué)期間去世的。他突發(fā)腦溢血，發(fā)病后沒(méi)幾天便離開(kāi)了人世，去世那年，他62歲。就在生命的最后幾日，他仍保持著樂(lè)觀與幽默，在麻醉劑藥效過(guò)去后，他躺在床上，望著塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，淡淡地說(shuō)：“我覺(jué)得自己像一盞吊燈?！?/p>
這一年，“這盞吊燈”被提名諾獎(jiǎng)，但因?yàn)槿ナ溃c該獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。在此基礎(chǔ)上，更增加了他的傳奇性的，是為他操刀的主治醫(yī)師的一段采訪。那位醫(yī)生說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像卡爾維諾這樣精密而復(fù)雜的大腦組織結(jié)構(gòu)。”
這或許與他復(fù)雜的家庭構(gòu)成有關(guān)?？柧S諾如是介紹自己的背景：“我的家庭，只有科學(xué)研究是受尊重的，只有我是敗類(lèi)，是家里唯一從事文學(xué)的人。我的父母是植物學(xué)家，我的舅舅是個(gè)化學(xué)家，他與一位化學(xué)家結(jié)了婚——我甚至有兩個(gè)化學(xué)家叔叔與兩個(gè)化學(xué)家結(jié)了婚，而我的弟弟后來(lái)成為了地質(zhì)學(xué)家?！?/p>
事實(shí)上，在將自己形容為“敗類(lèi)”之前，卡爾維諾有過(guò)自然科學(xué)方面的嘗試。幼時(shí)，他在父母所在的圣雷莫的海邊小鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)荒、種過(guò)樹(shù)，樹(shù)上結(jié)出的柚子和鱷梨是他為此努力過(guò)的印證。他在都靈大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，初始的專(zhuān)業(yè)也是農(nóng)藝系，只不過(guò)，這位未來(lái)的作家硬著頭皮，僅僅挨過(guò)了一次考試。
轉(zhuǎn)眼到了二戰(zhàn)，卡爾維諾和彼時(shí)的年輕人有著一樣的命途?？柧S諾加入游擊隊(duì)，這也為他最早的幾篇小說(shuō)提供了素材的支撐。真真切切地參與戰(zhàn)斗，讓卡爾維諾充分見(jiàn)識(shí)到了不同人身上的高尚與卑微，他說(shuō)：“我遭遇了牢獄之災(zāi)和顛沛流離，多少次徘徊在生死邊緣。但我對(duì)自己的所作所為和積累的經(jīng)驗(yàn)感到滿意，甚至愿意經(jīng)歷更多。”
這位意大利共產(chǎn)黨的積極分子，在為機(jī)關(guān)刊物撰寫(xiě)文章的同時(shí)，做了兩件改變自己生命歷程的事情。第一，他從農(nóng)藝學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)。第二，1947年，也就是他畢業(yè)的那年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》出版。
小說(shuō)以一個(gè)頑童為視點(diǎn)，講述了主人公皮恩在二戰(zhàn)期間由市井小子成長(zhǎng)為反法西斯游擊隊(duì)員的故事。他偷配槍?zhuān)M(jìn)監(jiān)獄，越獄，行軍，戰(zhàn)斗，犧牲，背叛與逃亡貫穿小說(shuō)的始終。在回溯這部作品的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，卡爾維諾說(shuō)，自己受海明威影響最大，《通向蜘蛛巢的小徑》是“冷酷無(wú)情的悲天憫人和悲天憫人的冷酷無(wú)情”的結(jié)合體。在文學(xué)深受政治席卷的當(dāng)時(shí)，卡爾維諾作品中的現(xiàn)實(shí)指向自然就不難理解了。
而當(dāng)人們將他化為意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”代表人物的時(shí)候，卡爾維諾卻突然發(fā)生了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向。他意識(shí)到，那些作家、藝術(shù)家介入政治的方式更像烏托邦式的一廂情愿，并不會(huì)真正地改造現(xiàn)實(shí)。于是，他悄然脫離過(guò)去的敘述方式，用一種更貼近童話和幻想的手法，去展現(xiàn)天馬行空的想象力，創(chuàng)造全新的世界。
其中，最負(fù)盛名的是1972年出版的《看不見(jiàn)的城市》以及在那之前寫(xiě)作而成的“我們的祖先”三部曲。前者以55個(gè)虛構(gòu)的城市，反思著人們都市生活的劇變。而后者，在卡爾維諾自己的眼中，是人們“通向自由的三個(gè)階段”。
插畫(huà)師 Karina Puente 為卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》創(chuàng)作的插畫(huà)。
“我們的祖先”三部曲:
一場(chǎng)荒誕的反思
卡爾維諾這樣評(píng)析自己的“三部曲”：“在《不存在的騎士》中爭(zhēng)取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會(huì)摧殘的完整人生，《樹(shù)上的男爵》中有一條通向完整的道路，這是通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇的矢志不移的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。”
在大眾的認(rèn)知中，這三本書(shū)是卡爾維諾的巔峰之作。而之所以被歸作三部曲，則是因?yàn)槿緯?shū)都塑造了光怪陸離的世界，此外，其中的主角也都有著荒誕而怪異的設(shè)定：騎士只有盔甲，沒(méi)有肉身；子爵被大炮炸成兩半，一半好，一半壞；男爵終身活在樹(shù)上，不愿落地。
換作其他文學(xué)作品，這些設(shè)定不免會(huì)讓人感到解離，但讀者在看卡爾維諾講述的故事時(shí)，卻鮮少有此感受。在作家張秋子看來(lái)，卡爾維諾的高明之處正在于此，他用日常的細(xì)節(jié)填滿那些天馬行空的設(shè)定，生活化的內(nèi)容說(shuō)服了我們，從而讓我們對(duì)故事產(chǎn)生了信任。
卡爾維諾部分經(jīng)典作品。
譬如，在《不存在的騎士》中，肉體是卡爾維諾始終強(qiáng)調(diào)的元素。沒(méi)有肉身的騎士以這樣的視角觀察別人的身體：“使他更受刺激和更為惱火的事情是看見(jiàn)從帳篷邊沿里伸出來(lái)一雙雙赤裸裸的腳丫子，腳趾沖天翹起。沉睡中的軍營(yíng)成了軀體的王國(guó)，古老的亞當(dāng)?shù)娜怏w遍野橫陳，腹中的酒氣和身上的汗味蒸騰向上?！碑?dāng)那些看似正常而規(guī)整的肉體做著淫邪爛俗的事情時(shí)，這個(gè)“空心”的人卻比任何一個(gè)角色都更具有騎士的精神。
《分成兩半的子爵》同樣不乏這種輕逸而巧妙的設(shè)定。泰拉爾巴的一個(gè)子爵梅達(dá)爾多被土耳其人的炮火轟成兩半。一半無(wú)惡不作，村民對(duì)其充滿恐懼；另一半樂(lè)善好施，但其身上的陳舊思想也令人厭惡。
故事的高潮，是兩半子爵為了同一個(gè)姑娘而決斗的時(shí)刻。最終，經(jīng)過(guò)一番纏斗的他們拼合到一起，喪失了個(gè)性，又回到了日復(fù)一日的瑣碎生活當(dāng)中。這不禁令人懷念過(guò)去的身體，也讓人想到善良子爵曾講到的一句話：“這就是做半個(gè)人的好處，理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到痛苦，理解每一個(gè)事物由于自身不完全而形成的缺陷?！?/p>
起初，卡爾維諾寫(xiě)這本書(shū)是純粹的消遣，但在完稿后，他在后記中這樣寫(xiě)：“于是當(dāng)我寫(xiě)一個(gè)完全是出自幻想的故事時(shí)，我不僅在不自覺(jué)地宣泄那個(gè)特殊時(shí)期的壓抑感，而且還找到了走出困境的推動(dòng)力?！?0多年后，當(dāng)讀者深處碎片化的時(shí)代，大概更加能夠體會(huì)到這句話以及這個(gè)故事中的況味了。
為人熟知的《樹(shù)上的男爵》則把怪誕不經(jīng)的想象貫徹到了另一個(gè)極致。男爵在12歲上樹(shù)，哪怕是到了母親離世的時(shí)刻，他也不愿下來(lái)，只是拿著小碗，對(duì)著母親的床頭，不住地吹著泡泡。
吳曉東在《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》中，將男爵柯希莫和出生后就在海上漂泊的孤兒1900（托納多雷的電影《海上鋼琴師》中的角色）進(jìn)行了比對(duì)。在他看來(lái)，兩人完全有登上陸地的機(jī)會(huì)，但他們都做出同樣的選擇——放棄另一個(gè)世界的無(wú)限可能性。于男爵來(lái)說(shuō)，這是一種“抵抗”，憑借樹(shù)上的王國(guó)尋找到一種把自己的命運(yùn)同其他人的命運(yùn)分隔開(kāi)來(lái)，同時(shí)又可以積極地參與他人的生活。
然而，到了最后，男爵生長(zhǎng)的森林和樹(shù)木在他死后被砍伐一空，那個(gè)世界也就此消逝。隨著傳奇的落幕，人們對(duì)于世界的想象似乎也開(kāi)始變得單調(diào)而寡淡。所以這不難解釋?zhuān)M管文學(xué)在不斷式微，但人們依然愿意在今天去懷念卡爾維諾，因?yàn)樗谀切┨摌?gòu)的空間里，呈現(xiàn)了生活的多種可能。
未竟的故事與輕盈的歸宿
1983年，《帕洛馬爾》出版，很多人將這部中篇小說(shuō)視作卡爾維諾的自傳性作品?！芭谅羼R爾”既是書(shū)中男主人公的名字，又是美國(guó)加利福尼亞州的一座天文觀測(cè)站。表面上看，兩件事物沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)，但細(xì)讀過(guò)文本后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公的觀察與思考也像是對(duì)宇宙的另一重探索。
帕洛馬爾的思考包羅萬(wàn)象，眼前的一切物事皆可成為對(duì)象，海浪、星星、月亮、大理石、爬蟲(chóng)、蛇、女人、壁虎，等等。而在末尾，讓讀者出乎意料的是，帕洛馬爾結(jié)束思考后不久就離世了。
作家趙松在閱讀《伊塔洛·卡爾維諾：寫(xiě)小說(shuō)的人，講故事的人》過(guò)后認(rèn)為，這部評(píng)傳最為精彩的部分，就是關(guān)于《帕洛馬爾》的探討與分析。在書(shū)中，作者曼加納羅寫(xiě)道：
“帕洛馬爾是對(duì)卡爾維諾全部創(chuàng)作的告慰。是的，他看上去云淡風(fēng)輕，也就是說(shuō)，他出奇地輕盈，且站在一個(gè)格外高的地方向下看——與帕洛馬爾這個(gè)有所指涉的名字相稱(chēng)，也讓人想到美國(guó)帕洛馬爾山天文臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡。
“帕洛馬爾心懷憂慮但平靜從容，他閱盡世界的記憶、此刻的經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)的可能。他一半在地，一半在天，大地將所有需要解決的難題、所有關(guān)于宇宙的疑問(wèn)都塞給了他，沒(méi)有日夜之分的天空不再是逃逸的去處，而是歸宿。”
趙松說(shuō)，如果我們把絕大多數(shù)現(xiàn)代作家看作陸地動(dòng)物或海洋動(dòng)物，那卡爾維諾就是空中飛鳥(niǎo)，是各種各樣的飛鳥(niǎo)，而非某一種，因?yàn)樗诿恳徊孔髌分兴宫F(xiàn)的飛翔方式、技藝和狀態(tài)都是那樣不同，以至于在他下一部作品出現(xiàn)之前，沒(méi)有人能猜到它將會(huì)以何種方式飛起。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于輕逸的世界，用以回應(yīng)那個(gè)無(wú)比沉重、隨時(shí)都在石化的現(xiàn)實(shí)世界，最重要的是揭示從中跳脫的各種可能。
卡爾維諾的生命結(jié)束得太過(guò)匆匆，但卻給人們留下了無(wú)數(shù)個(gè)美妙的文學(xué)瞬間。美國(guó)作家約翰·厄普代克講：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾尤其溫暖明亮?！?
也許有很多讀者會(huì)試想，如若卡爾維諾活在當(dāng)代，又會(huì)產(chǎn)生哪些不可思議的想象。令人遺憾的是，它也僅能停留在幻想之中，有些故事再也等不來(lái)結(jié)局了。但也無(wú)須過(guò)于懊喪，畢竟，卡爾維諾早就有言在先：
“我沒(méi)有寫(xiě)完這些故事只是因?yàn)闆](méi)有任何完成它們的理由。每一個(gè)開(kāi)頭都已經(jīng)包含了整體的希望，已經(jīng)包含了它的結(jié)尾。因此，即使我寫(xiě)完它們，我也不能真的補(bǔ)充任何新的東西。然而，故事要有結(jié)尾無(wú)非是個(gè)文學(xué)慣例罷了。人生又何嘗不是如此？”
聯(lián)系客服
