世界建筑大師們，無不擁有深厚的行業(yè)背景與專業(yè)造詣。
美籍華裔建筑大師貝聿銘，與純粹的專業(yè)大師們多一些不同。他不僅擅長建筑設(shè)計(jì)，技術(shù)過硬，作品享譽(yù)世界，而且攜“華人之光”美譽(yù)，風(fēng)靡歐美各國，結(jié)識總統(tǒng)、權(quán)貴等上層人士，卻又對政治保持天然免疫，項(xiàng)目竣工總能功成身退。
他曾登上《時(shí)代》雜志封面，上至美國歷屆總統(tǒng)、第一夫人、法國總統(tǒng)、中東國王，下至政府總理、部長等等，均引他為座上賓。65歲時(shí)，他回到祖國，兩位副總理在人民大會堂還為他舉辦了生日宴。
儒雅寬厚的貝聿銘
不去做外交家，就去做建筑大師。他被稱為“中國的梅特涅”，極具好人緣，在上層名流圈“玩”得風(fēng)生水起，一路受到貴人名媛、巨匠高手青睞，包括艾默生、格羅皮烏斯、威廉·澤鏗多夫和肯尼迪家族、梅隆家族等。
20世紀(jì)五六十年代，貝聿銘還是一個(gè)沒有大名的建筑師，但他以自己的才華和潛力，博得肯尼迪家族和第一夫人杰奎琳的青眼相加。
肯尼迪家族，與羅福斯家族、布什家族齊名的美國四大老牌家族，當(dāng)時(shí)在美國政治中發(fā)揮著強(qiáng)大影響力。該家族出過億萬富翁、銀行總裁、駐英公使、美國總統(tǒng)、美國司法部長、聯(lián)邦參議員等聲名顯赫的人物，無論是財(cái)富和權(quán)勢都曾達(dá)到頂峰。
杰奎琳滿含期待地聽著貝聿銘的陳述
1963年11月22日，杰奎琳的丈夫、美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺，一時(shí)間，她成了世界上最有名的第一夫人。
1964年，杰奎琳負(fù)責(zé)為肯尼迪總統(tǒng)建造一座圖書館，她希望能留下一座經(jīng)典建筑。而貝聿銘，一個(gè)名不見經(jīng)傳的建筑師，無人看好，最后卻被選中。
這里面難道藏著什么秘密？或者是不是有什么貓膩？
貝聿銘在審視肯尼迪圖書館的建筑模型
從業(yè)務(wù)角度看，貝聿銘的客戶是肯尼迪家族和美國前第一夫人，一個(gè)民眾熟知的歷史悠久的老牌富豪家族，一位高貴優(yōu)雅的貴婦人。
的確，貝聿銘沒有多大名氣，但他有好人緣。準(zhǔn)確地說，翩翩君子貝聿銘的紳士風(fēng)度，為他贏下項(xiàng)目幫了大忙。
貝聿銘的競爭對手是其他5位建筑師，論資歷他差一些。在肯尼迪家族的篩選中，有3位設(shè)計(jì)師得票確實(shí)比貝聿銘高，名氣也比他大，其中有兩位是世界級建筑大師。
一位是密斯·凡·德·羅，20世紀(jì)中期世界最著名的四位建筑大師之一，在現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。另一位是被譽(yù)為“建筑詩哲”的路易斯·康，現(xiàn)代建筑史上的傳奇。
既然是大師，多少帶著成名后的桀驁不馴，一副愛請不請的姿態(tài)，潛臺詞好像說：我不缺客戶。所以，這使他們并未完全契合杰奎琳的預(yù)期，直到遇見貝聿銘。
凡事皆是雙刃劍。在建筑設(shè)計(jì)方面，專業(yè)度或許是一把利劍，但同時(shí)也可能是絆腳石。貝聿銘不同于兩位專業(yè)大師的寶貴之處，接下來發(fā)揮了作用。
1964年的肯尼迪夫人處在總統(tǒng)去世的哀傷中，孤獨(dú)帶著幼子，承擔(dān)一個(gè)原本高貴的35歲女人本不該承擔(dān)的喪夫之痛。
出席肯尼迪總統(tǒng)葬禮的杰奎琳及家族成員
國家總統(tǒng)、自己的丈夫在刺殺現(xiàn)場被一槍爆頭，當(dāng)時(shí)她緊挨著丈夫，腦漿凃地的凄慘場景歷歷在目。此后，陰影時(shí)時(shí)籠罩杰奎琳，如果不能讓自己忙碌起來，全身心投入到肯尼迪圖書館的工作中，一時(shí)半會兒真的很難從創(chuàng)傷中走出。
敏感的杰奎琳還處在人生空窗期，她需要有人關(guān)注、呵護(hù)她微妙的感情、細(xì)膩的要求和解答各種“為什么”。
專注設(shè)計(jì)的貝聿銘，投入巨大的精力，希望能為肯尼迪總統(tǒng)建造一座獨(dú)特而偉大的建筑。在專業(yè)之外，他具有耐心、謙遜和高雅的品質(zhì)，他還有招牌式迷之微笑，以及解答各種疑問、打動一位喪夫名媛的細(xì)心、誠心。
在肯尼迪圖書館新聞發(fā)布會上，貝聿銘有著外交家一般的談吐和幽默，后面坐著肯尼迪遺孀杰奎琳
貝聿銘出身傳統(tǒng)大族，彬彬有禮，含蓄而講究，當(dāng)杰奎琳逐一拜訪備選設(shè)計(jì)師時(shí)，他研究杰奎琳的喜好，重新布置事務(wù)所，包括桌椅擺放、物品陳設(shè)等等。杰奎琳到來那天，事務(wù)所纖塵不染，整潔明亮，接待室還擺上新鮮百合花。
杰奎琳問：“您的事務(wù)所每天都有如此美麗的鮮花嗎？”
貝聿銘微笑回答：“這是專門為您準(zhǔn)備的?！焙苁谴騽尤说暮唵我痪湓?，微笑讓它更富感染?？梢韵胍姡丝瘫蝗诨慕芸?，整個(gè)包圍在溫暖中的情景，有多么感人。
肯尼迪夫人杰奎琳斷言：貝聿銘的唯美世界，無人可與之相比
果然，貝聿銘最終入選了項(xiàng)目。他又準(zhǔn)備更專業(yè)、細(xì)膩的方案，與杰奎琳等家族成員傾心討論，直到符合肯尼迪家族的風(fēng)格和需要，過程十分順利、圓滿。
回顧全程，78歲的建筑大師密斯·凡·德·羅驕傲高冷，63歲的路易斯·康，則隨意不修邊幅，辦公室常常亂蓬蓬。只有47歲的貝聿銘，給肯尼迪夫人留下完美印象。恰恰是這種令人欣慰、發(fā)自內(nèi)心的自然印象，日后幫助貝聿銘陸續(xù)敲開各國政要大門，歐洲、亞洲的單子一個(gè)接一個(gè)飛來，當(dāng)然這是后話。
1964年，貝聿銘與肯尼迪夫人杰奎琳出席新聞發(fā)布會
之所以選擇貝聿銘，杰奎琳后來說：
這是個(gè)非常動情的決定……我認(rèn)為貝聿銘的想法完全正確......我不在乎他以前是否有過出色的設(shè)計(jì)，但是我相信他現(xiàn)在的才能。我羅列出了所有理性的原因，告訴自己選擇貝聿銘的設(shè)計(jì)方案，但事實(shí)上，我的決策還是非常感性化的。他滿是自信，讓我想起了杰克（丈夫約翰·肯尼迪的昵稱）。他們是同一年出生的，我決定和他一起邁出大膽的一步。
杰奎琳開心地與肯尼迪家人出席圖書館奠基儀式
女人心，海底針。貝聿銘被選中的原因，從杰奎琳口中，我們知道除了“自信”，竟是因?yàn)樨愴层懪c肯尼迪同一年生。
杰奎琳似乎相信命運(yùn)，這難道就是傳說中的緣分。既然如此，選擇帶著東方氣質(zhì)、大家族出身的貝聿銘就對了。
凡遇到過貝聿銘，與之打過交道的人，都不否認(rèn)他魅力獨(dú)具，無論是年輕時(shí)，還是年老后。
而杰奎琳蓬松的黑發(fā)和大大的黑眸，宛若優(yōu)雅神秘的埃及公主，無論政界，還是時(shí)尚圈，都為之傾倒。
一位有著優(yōu)雅的豪門身份，一位有著動人的成熟魅力，他們都自帶光芒，一旦相遇，難免相惜。也是從這一刻起，貝聿銘的運(yùn)氣越來越好，向著世界建筑大師的行列一路奔去。
1979年，肯尼迪圖書館落成，美國建筑界將該年命名為“貝聿銘年”。這是一個(gè)建筑師為之奮斗的無上榮耀，貝聿銘在世界級大師殿堂的席位就此奠定。即便不是1979，這樣的榮譽(yù)都早晚屬于他。
晚霞下的肯尼迪圖書館
遠(yuǎn)觀海濱邊的肯尼迪圖書館
來自東方的貝聿銘，具備中國傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)：耐心、謙遜、勤奮、樂觀、意志堅(jiān)定……同時(shí)現(xiàn)代教育及生活，又令其自信滿滿，深諳持續(xù)創(chuàng)新之道。他融合優(yōu)良傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)新，形成了屬于自己的設(shè)計(jì)思想和為人之道。
事后回憶肯尼迪圖書館項(xiàng)目，他說：“我更加耐心，因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人。假設(shè)我說，某個(gè)業(yè)主不喜歡我的設(shè)計(jì)，我不會在意。我會換個(gè)日子再來。”顯然，前半句表明他品質(zhì)優(yōu)良，后半句則顯示他永不妥協(xié)的持續(xù)創(chuàng)新精神。
風(fēng)光背后，滿是艱辛。不久，接著肯尼迪圖書館的影響，貝聿銘又贏得梅隆財(cái)閥的國家美術(shù)館東館項(xiàng)目。
梅隆財(cái)閥，背后是200年長盛不衰的梅隆家族，財(cái)富超過洛克菲勒和肯尼迪家族總和。雖然名氣似乎沒有別的家族大，但實(shí)力大得可怕，在美國政治、經(jīng)濟(jì)中起著舉足輕重的作用。
20世紀(jì)六七十年代的貝聿銘
故事開頭，仍是一大串著名建筑師名單，被呈于梅隆家族面前。通過初選，最終進(jìn)階三位：菲利普·約翰遜、凱文·羅奇和貝聿銘。接下來，將在他們之中選出最佳人選。
菲利普·約翰遜，將理論與技術(shù)融為一體的重量級大神，被譽(yù)為美國建筑界的“教父”，他還是1979年設(shè)立普利茲克獎的首屆得主。
凱文·羅奇，以勤奮多產(chǎn)著稱，20年里共主持51項(xiàng)重要工程，被譽(yù)為“20世紀(jì)最有創(chuàng)造性的玻璃建筑設(shè)計(jì)家”“令人注目的創(chuàng)新設(shè)計(jì)家”，他是普利茲克獎1982年得主。
在名氣、業(yè)績和代表作品上，1983年獲得普利茲克獎的貝聿銘，在兩位大佬面前顯然缺乏優(yōu)勢。但一件小事，卻扭轉(zhuǎn)劣勢，讓梅隆家族下定決心選擇了貝聿銘。
按理說，建筑師設(shè)計(jì)的項(xiàng)目開幕，本人都會出席。但貝聿銘設(shè)計(jì)的伊弗森美術(shù)館建成后，他居然沒來參加開幕晚宴。因?yàn)楫?dāng)他調(diào)整水泥管移動5厘米時(shí)，管子倒下，砸中手指，他去醫(yī)院急診，從而錯過晚宴。
這件不經(jīng)意的小事，反而成為他入選的“終極大招”。梅隆家族代表、美術(shù)館館長從中看出貝聿銘追求完美細(xì)節(jié)，也一定能設(shè)計(jì)出理想建筑。
得到了梅隆家族認(rèn)可，要在工作中付出多倍努力才行。所以，從大約20世紀(jì)七十年代開始，在距離成為大師很近的那幾年，貝聿銘每走一步都投入更多，異常辛苦。
“辛苦”的另一面，是大眾對一位有著東方面孔和血統(tǒng)的建筑師能力的質(zhì)疑。因?yàn)樗髌凡欢?，有影響力的更少，尚未完全得到主流社會認(rèn)可。對于貝聿銘而言，他更多的是需要質(zhì)疑，促自己反思，然后不斷調(diào)整和回應(yīng)，還能檢驗(yàn)工作的成色和作為建筑師的含金量。
肯尼迪圖書館在肯尼迪夫人關(guān)照下，幾乎一路綠燈，相對比較順利。1968年7月9日，國家美術(shù)館發(fā)布新聞，正式遴選貝聿銘為新館建筑師，挑戰(zhàn)就要開始了。
要知道，從最初篩選，到最后公布設(shè)計(jì)師人選，長達(dá)9個(gè)月。館方從項(xiàng)目預(yù)算到建筑師全面考察，流程諸多，慎之又慎，說明這是一個(gè)重大項(xiàng)目，只能成功，不許失敗，而且預(yù)示后面正式的設(shè)計(jì)施工并不容易交差。
的確，國家美術(shù)館東館不僅重要，而且重大。首先，貝聿銘面對一片形狀特殊的梯形地塊。其次，要在上面打造一座代表美國國家形象的美術(shù)館。第三，周圍清一色重量級建筑及道路：號稱“美國大街”的賓夕法尼亞大道，一頭是白宮，另一頭是國會大廈。
下方白色建筑為建成后的國家美術(shù)館東館，旁邊賓夕法尼亞大道，直達(dá)國會大廈
第四，所有壓力上面的“最后一根稻草”，是早已建成的國家美術(shù)館西館，一座規(guī)模龐大的新古典式羅馬風(fēng)建筑。它雄踞此地，像一座高山，雄偉氣派，光彩奪目，令人仰望。同時(shí)，它還是世界上使用高級石料最多的國家美術(shù)館。
美國國家美術(shù)館西館
在這種情況下，接受東館設(shè)計(jì)，充滿不確定性風(fēng)險(xiǎn)，一旦搞砸，可能就是千夫所指的歷史罪人。因此，能設(shè)計(jì)出一座與西館平起平坐的建筑，幸運(yùn)至極，而要新造一座超越西館的東館，希望渺茫。
東館設(shè)計(jì)概念圖
在來回奔波勘查和設(shè)計(jì)創(chuàng)意階段，貝聿銘見縫插針地迸發(fā)著靈感。有一天，他在草圖上畫了一條斜線，連接幾點(diǎn)，竟呈現(xiàn)一個(gè)大等腰三角形和一個(gè)小直角三角形，這正是東館的雛形。
東館模型
用幾何方法簡單化處理復(fù)雜設(shè)計(jì)難題，往往會產(chǎn)生意想不到的效果?？擅绹髁魃鐣木⒉⒉毁I賬，一方面因?yàn)樨愴层戇€不是名流。另一方面，由于該設(shè)計(jì)不符合傳統(tǒng)審美，與周邊古典風(fēng)不搭調(diào)，在批評者眼里簡直格格不入。
左邊是西館，右邊是東館
設(shè)計(jì)定案的建筑模型，上方是國家美術(shù)館西館
而且，幾何體也打破了既成的主流建造規(guī)則，連專業(yè)人士也開始質(zhì)疑這種具有挑戰(zhàn)性的貝式設(shè)計(jì)，紛紛挑刺：東館在他手里，必將成為人類有史以來最丑陋的建筑。
再后來，曾傾力支持肯尼迪圖書館的人也出來公開反對了。因?yàn)榭夏岬蠄D書館同樣是一套設(shè)計(jì)新穎、造型大膽的幾何圖形的組合：一個(gè)圓臺形體，一個(gè)似長方形似三角形的豎體，一個(gè)橫長條體。
肯尼迪圖書館
可是，反對者低估了貝聿銘處理問題的專業(yè)精神和決心，他有充分的時(shí)間與能力，來調(diào)整方案，使其精益求精，成為最棒的那一個(gè)。
設(shè)計(jì)方案艱難通過，又面臨施工建造這道難關(guān)。
由于設(shè)計(jì)打破傳統(tǒng)的力度空前，施工方接到設(shè)計(jì)圖，首次看到角度如此鋒利的美術(shù)館，也直撓頭，他們面露難色，說實(shí)話難以按照圖紙完美呈現(xiàn)，建議貝聿銘改變一下，比如消除銳角，也能增加建筑穩(wěn)定性。
但貝聿銘堅(jiān)持一試，他說：東館好比是還戴著牙箍的少女，要看它美麗的面容必須等到腳手架拆掉之后。
1969年，貝聿銘坐在辦公桌旁沉思
很多事情就是這樣，除了自信，最好還有堅(jiān)持的智慧。看到東館一天天建成，即將揭開新蓋頭，貝聿銘信心大增，變得更有耐心。無論反對者怎么議論，兵來將擋，水來土掩，他不懼絲毫，哪怕面對面“肉搏”。
可是，正當(dāng)施工過半，一個(gè)壞消息傳出：按這樣下去，建造成本極可能從最初的3000萬，突破1億美元。輿論隨之嘩然，有人針對貝聿銘英文名“PEI”，與英文單詞“Pay”（ 付款）發(fā)音相同，諷刺帶揶揄地造謠：找貝聿銘做項(xiàng)目賠錢。
一心投入設(shè)計(jì)施工的貝聿銘，對這些奇腔怪調(diào)報(bào)之一笑，并不辯駁。他堅(jiān)信將造出一座世界最好的國家美術(shù)館，足以撐起梅隆家族乃至美國的臉面。幸虧業(yè)主是梅隆家族，否則成本增長之巨將難以承受，他們爽快贊助了工程，使其能夠毫無后顧之憂的進(jìn)行。
1978年，總建筑面積56000㎡、投資9500萬美元的國家美術(shù)館東館落成。
國家美術(shù)館東館
6月1日，盛大的落成典禮，人們蜂擁而至，發(fā)現(xiàn)在這片本屬古典風(fēng)格建筑的地盤，破土而出一顆熠熠生輝的現(xiàn)代寶石。新與舊、滄桑與時(shí)尚、古典與現(xiàn)代比鄰而居，奇妙呼應(yīng)。人們震撼它設(shè)計(jì)的精妙，也被建筑師的匠心深深打動。
國家美術(shù)館東館夜景
國家美術(shù)館館長說：
我始終是貝聿銘作品的崇拜者。我認(rèn)為空間與形式是美術(shù)館必需的，人們觸目所及的建筑，庇護(hù)了生活周遭的一切，一棟丑陋的建筑不可能傳達(dá)美感。對美術(shù)館而言，美感是最重要的，我認(rèn)為貝聿銘與我共同達(dá)成了目標(biāo)。
業(yè)主保羅 · 梅隆在致辭中表示：
我一生中委托過許多有關(guān)藝術(shù)的工作，其中最偉大的當(dāng)屬美國國家美術(shù)館東館，最終決定貝聿銘作為建筑師是我作的選擇，這是我最引以為傲的選擇。
東館鐵三角：館長布朗、業(yè)主保羅 · 梅隆、貝聿銘
美國總統(tǒng)卡特來了，高度評價(jià)貝聿銘及東館，認(rèn)為他是“不可多得的杰出建筑師”，而“這座建筑物不僅是美國首都華盛頓和諧而周全的一部分，還是公眾生活與藝術(shù)之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的藝術(shù)象征”。原來“丑陋建筑”終于變成“充滿幾何魅力的經(jīng)典”。
1978年，貝聿銘出席典禮
緊隨而至的1979年，肯尼迪圖書館也竣工了。這一年見證貝聿銘生涯的巔峰榮耀，一夜之間，他成為美國家喻戶曉的人物：美國建筑界宣布本年度為“貝聿銘年”，授予他美國建筑學(xué)院金獎、美國文學(xué)藝術(shù)科學(xué)院建筑金獎、羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院校長院士等諸多獎項(xiàng)。貝聿銘榮譽(yù)加身，可謂實(shí)至名歸。
如果說肯尼迪圖書館將貝聿銘從優(yōu)秀建筑師變身名流，那么國家美術(shù)館東館，則將他從名流推向大師。最終，兩座建筑共同奠定他世界級建筑大師的地位。
40年后，當(dāng)我們重新審視兩座建筑，仍然怦怦心動，折服建筑師設(shè)計(jì)的絕妙。這些發(fā)自內(nèi)心的激動，冥冥中與當(dāng)年的施工建造形成聯(lián)接，因?yàn)樨愴层憦脑O(shè)計(jì)開始，就賦予了它們迷人的魅力與永恒的品質(zhì)。
藝術(shù)設(shè)計(jì)沒有定論，人們很容易根據(jù)自己的情感好惡，做出評論和判斷。建筑設(shè)計(jì)更是如此，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開放的交互中，千人千面，無法避免七嘴八舌的質(zhì)疑、批評、“帶刺”的嘲諷，甚至一些人身攻擊、人格侮辱。
一位立志有所成就的建筑師，都有一顆韌心，一身強(qiáng)大的精神武裝，否則將難以在這條路上走遠(yuǎn)。因?yàn)檫B甲方都不相信你，要去征服更挑剔刁鉆的高層大人物，簡直是癡人說夢。
人容易為洶涌而喧囂的外界輿論左右，進(jìn)而淹沒。此情此景，不少人會選擇捷徑，或就此繳械投降。可關(guān)鍵時(shí)刻一旦放棄，接著很可能會是滑鐵盧般的慘敗。
貝聿銘對自身、對建筑設(shè)計(jì)有一種堅(jiān)定而深刻的體認(rèn)。為此，他除了釋放高超而精深的專業(yè)力度，還有篤定的自信、耐心的堅(jiān)持、談笑風(fēng)生的魅力、設(shè)身處地的精神感召等金石般的品質(zhì)，都保障并加強(qiáng)了項(xiàng)目最后圓滿成功。
在設(shè)計(jì)生涯中，貝聿銘凡事凡物看得通透，也愈發(fā)豁達(dá)，這讓他在接下來面對更大難坎時(shí)，反而可以閑庭信步，游刃有余地轉(zhuǎn)身突圍，笑著走到最后，直到成功那一刻。
