傳統(tǒng)中國北方人吃米(相對于全體人口而言)的機會不多。稻米在北方人的生活中處境尷尬。它似乎高貴,又好像卑微。這讓我們看到一種非常矛盾的現(xiàn)象:餐桌上的稻米是食中上品,“非婚喪節(jié)令,恒不輕用”,可是另一個方面,我們卻看到窮人反而不習慣食用稻米,至令某些地方稻產(chǎn)失傳。
河北香河曾以產(chǎn)稻著稱。清初還有稻米產(chǎn)出,所產(chǎn)稻米包括粳稻、糯稻、水稻和旱稻。但到民國時期,稻米生產(chǎn)已從本地絕跡,少量的稻米“來自津沽”,而小米、玉蜀黍(玉米)、雜豆成為百姓日常生活中的主要食品。
山東博興縣也是如此,“土人非燕賓不以炊(稻米)”。河南密縣洧河兩岸均有水稻分布,但稻米飯“供祭祀、賓客之需,常食不輕用也”。山西長子縣產(chǎn)稻不多,“祭祀、賓客之用,惟取給于太原晉祠之販來者”。
總之,稻米對北方人來說,不能沒有,也無需太多。北方人食稻的機會不多,能經(jīng)常吃到稻米的人往往是富貴階層。
古人將“食稻衣錦”視為“生人之極樂,以稻味尤美故?!笨鬃釉唬骸笆撤虻?,衣夫錦,于女安乎?”孟子提到,“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無失其時,七十者可以食肉矣?!痹谌司鶋勖^短的古代,老年人口只占人口的少數(shù),所以真正能夠享用飯稻衣帛和肉食的只是貴族階層。
這種情況由來已久。山東沭河上游大汶口文化晚期至岳石文化時期的人骨食性分析結(jié)果表明,大汶口晚期的食物結(jié)構(gòu)存在貧富差異,富有者的飲食以大米等植物為主,普通老百姓的飲食以小米等植物為主。
這種歷時久遠的食物習慣,到宋元時期依然未改。宋仁宗嘉祐二年(1057年),河北大水,民乏食,原計劃發(fā)放太倉粳米六十萬斛,賑濟災(zāi)民;因北人不便食粳,便從本地撥出小米四十萬石以代之。
元時,自北方來湖南的士兵多疾,原因是“不習食稻”,于是便動用船只運送粟米若干萬斛到湖南。
宋元以后,小麥取代小米成為北方人的主食,面食習慣的養(yǎng)成,成為北方人食用大米的又一障礙。
在南方的北方人,因面食缺乏,只能“強進腥魚蒸糲飯”。宋室南渡之后,當時西北人聚集的臨安(今浙江杭州),面食種類不下汴梁。僅蒸制食品就有五十多種,其中大包子、荷葉餅、羊肉饅頭、各種餡餅、千層餅、燒餅、春餅等都是典型的北方面食。
這是人口流動的結(jié)果,更是長期形成的食物習慣使然。對于普通的北方民眾而言,不僅是沒有多少稻米可供食用,而且是有稻米也不愛食用。
直到清代和近代這種情況仍然如此。稻米的消費量在滿清皇室和達官貴族的食物構(gòu)成中占有較大的份額。乾隆皇帝甚至“無一日不食,無一食非稻”。稻在皇家禮制中的地位也高于麥和其他的作物。在舉行耕耤之禮時,戶部官初進耒,次進鞭,次進皇上耕耤稻種匣,次進諸王耕耤麥種匣、谷種匣,次進九卿耕耤豆種匣、黍種匣。
北方稻米的消費人群主要集中在大、中城市?!岸汲前偃f戶,糴太倉稻米食者甚多”。近代山西,“民間食稻者甚尠,僅商業(yè)繁盛之地需之耳”,又“山西所產(chǎn)者,非純屬稻,有秔(或?qū)懽骶┡c糯。秔作飯及稀飯,為上流社會常食及一般宴客慶祝日所食用。糯米則制粉、蒸糕或供神用之。”
老北京人以米飯當主食的不多,但副食中卻有不少是由稻米為主料制作,如年糕、江米條、紫米粥、艾窩窩等。古典小說《紅夢樓》中提到“御田粳米熬粥”,“御田胭脂米”制作的“紅稻米粥”等事,是貴族食用稻米的一種反映。
一些稀有而珍貴的稻米往往作為禮物在貴族之間送往迎來??滴醢l(fā)現(xiàn)御稻米后,由于產(chǎn)量有限,在很長一段時間里,御稻米只是作為御膳,或是一種賞賜,供皇帝或是其身邊的達官貴人享用。
(作者為中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員)