經(jīng)常想起鄭觀應(yīng)。
這位放棄科舉從商多年的晚清知識分子，既在外國公司長期擔(dān)任過要職，也與清廷創(chuàng)辦的洋務(wù)企業(yè)關(guān)系密切。結(jié)交者既有歐美來華的知名人物，也有晚清的朝中大員和在野名士。所以，較之同時(shí)代的中國讀書人，鄭觀應(yīng)有著更開闊的視野與更完備的知識結(jié)構(gòu)。
他為時(shí)代開出的藥方，自然也比其他人更有見地。
鄭觀應(yīng)提供的第一劑藥方，是改革經(jīng)濟(jì)模式。他說，“欲強(qiáng)國，先富國；欲富國，先富民”；富民的手段則是“以實(shí)業(yè)為總樞”，將發(fā)展實(shí)體經(jīng)濟(jì)放在核心位置。同時(shí)，鄭觀應(yīng)還特別強(qiáng)調(diào)：實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，決不能走輪船招商局的歧路。
輪船招商局是晚清最典型的官辦洋務(wù)企業(yè)。
它創(chuàng)辦于1872年8月。最初采取的是“官商合辦”模式，由戶部撥款20萬作為本錢，再招入民間資本一起經(jīng)營。然而，朝廷擬定的章程里，既沒有明確商股的權(quán)利與義務(wù)，也沒有提公司的具體股權(quán)分配，還明確規(guī)定招商局由政府管理，但政府只收取官利、不負(fù)任何盈虧責(zé)任。
這樣的玩法，自然是沒有任何民間資本敢來參與。
迫不得已，四個(gè)月后，也就是1872年12月，輪船招商局改組，新章程里明確了民間的商股權(quán)力，確認(rèn)凡有股份者都可以參與分紅。但仍強(qiáng)調(diào)官方對企業(yè)有著絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、官股的收益必須優(yōu)先維護(hù)。
還是沒有多少民間資本敢來參與。
為改變招商不利的局面，1873年，李鴻章任命有外國企業(yè)任職經(jīng)驗(yàn)的唐廷樞和徐潤，來主管招商局事務(wù)。這兩人來了之后，做的第一項(xiàng)改革，就是提出“局務(wù)由商任不便由官任”，要求剔除企業(yè)中那些衙門性質(zhì)的因素，必須按“買賣常規(guī)”招募股份。唐廷樞說得特別直白：“如果商人只有出錢的義務(wù)，沒有經(jīng)營的權(quán)力。那生意賺了還好說，生意做賠了商股們該找誰去理論？”
唐、徐的改革得到了李鴻章的認(rèn)同，招商局進(jìn)入“官督商辦”時(shí)代，股票也隨之成了民間資本追逐的香餑餑，變得供不應(yīng)求。有一干熟悉近代商業(yè)運(yùn)作模式的所謂“買辦商人”主導(dǎo)經(jīng)營，招商局的業(yè)務(wù)也蒸蒸日上，不但迅速在客貨運(yùn)載上站穩(wěn)了腳跟，還三次挫敗了主要競爭對手——英國的太古輪船公司、怡和輪船公司、美國的旗昌輪船公司——發(fā)起的價(jià)格戰(zhàn)，迫使他們同意簽訂齊價(jià)合同。
1875年，招商局贏利超過15萬兩；1876年，贏利超過34萬兩；1877年，贏利超過42萬兩；1879年，贏利超過76萬兩。
但好景不長。白花花的銀子讓權(quán)力部門蠢蠢欲動(dòng)。1883年，李鴻章派親信盛宣懷進(jìn)入招商局，調(diào)查徐潤的經(jīng)濟(jì)問題。盛查出徐潤有挪用資金的行為，進(jìn)而將之掃地出門。稍后，唐廷樞也被排擠出局。
1884年，輪船招商局的“商辦”色彩徹底消失。盛宣懷在這一年出臺了新章程，規(guī)定：招商局此后包括人事、財(cái)務(wù)在內(nèi)的一切事務(wù)，全部由督辦管理；督辦的任免控制在北洋大臣手中；各地分公司總辦和各船買辦的任免，控制在督辦手中。
新章程在民商股東們中間激起了軒然大波。
由朝廷任命的督辦，來管理公司一切事務(wù)，等于剝奪了民商股東在公司中的發(fā)言權(quán)，他們雖然是出資人，卻失去了過問公司事務(wù)的權(quán)利。分公司的總辦，原本由股東推薦產(chǎn)生，如今也全歸督辦任免，必然導(dǎo)致這些分公司負(fù)責(zé)人只對盛宣懷負(fù)責(zé)，不再對公司股東的利益負(fù)責(zé)。民商股東們無力對抗龐大無匹的公權(quán)力，他們只能用腳投票，從招商局撤股——1883年，招商局資本總額高達(dá)533.4637萬兩白銀，之后年年銳減，到1890年已經(jīng)折半，只剩下275.0559萬兩。
也是從這一年開始，輪船招商局的經(jīng)營開始每況愈下，迅速淪為了向朝廷“報(bào)效”的政治工具。清廷滅亡前夕，這一曾經(jīng)的明星企業(yè)，虧損已達(dá)到了約2000萬兩白銀之巨。
作為輪船招商局的一名商股股東（也曾一度參與經(jīng)營做過“總辦”），鄭觀應(yīng)親眼見證了上述種種。他后來寫過一首口水詩，如此表達(dá)對“官督商辦”企業(yè)的深刻認(rèn)知：
輪船招商開平礦，
創(chuàng)自商人盡商股。
名為保商實(shí)剝商，
官督商辦勢如虎。
這些經(jīng)歷，讓鄭觀應(yīng)看清楚了“朝廷從商”的本質(zhì)。
在公開發(fā)表的文章里，他希望清廷能放棄輪船招商局模式這條歧路，不要再搞那些“困商之虐政”，而是去多制定一些“護(hù)商之良法”。他還說，要想讓這個(gè)國家的工商業(yè)發(fā)達(dá)，讓這個(gè)國家的企業(yè)可以與歐美強(qiáng)國的企業(yè)同臺競爭，一定要拋棄“官督商辦”思維，中國的航運(yùn)業(yè)，之所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本的航運(yùn)業(yè)，就是因?yàn)槲覀冊谕婀俣缴剔k“政治不良”；只有做到“全以商賈之道行之，絕不拘以官場體統(tǒng)”、“商之必可以辦，官之必不可以督”，中國的工商業(yè)才會有希望。
鄭觀應(yīng)的第二劑藥方，是政治改革。具體來說就是設(shè)立議院、國會之類的機(jī)構(gòu)，讓朝政可以付諸公論、與民意接軌，而非決策于深宮、掌控于一二人之手。
1884年，鄭觀應(yīng)曾上書請求開設(shè)國會，結(jié)果被朝廷斥責(zé)為“狂妄之言”。但鄭的呼吁沒有停止。在他看來，議院有一種好處，就是可以連接民意，“民以為不便者不必行，民以為不可者不得強(qiáng)”。政府的運(yùn)作與民意有了連接，民眾與國家之間的關(guān)系就會發(fā)生改變，就會有“我的國家”的意識。而這正是國家走向富強(qiáng)的基礎(chǔ)。
在鄭看來，世上存在著三種國家：君主之國、民主之國與君民共主之國。他覺得，“君主之國”皇帝的權(quán)力太大，“民主之國”民眾的權(quán)力太大，像英國、德國那種“君民共主之國”，君權(quán)與民權(quán)處于一種平衡狀態(tài)，才是最好的，也最適合清廷。
這種公開呼吁，在1880年代是很難找到知音的。絕大多數(shù)知識分子無法認(rèn)同鄭觀應(yīng)的意見；有限的認(rèn)同者，為自身利益計(jì)，也往往選擇了閉口不言（比如兩廣總督張樹聲直到1884年臨死時(shí)才在遺折里建議清廷設(shè)立“議院”）。加上鄭的文字表述一貫激進(jìn)（比如他直接斥責(zé)清廷“但有困商之虐政，而無護(hù)商之良法”），招來的責(zé)難也就越多。
這些責(zé)難之聲，大體可以分為三類：國情論、民智論、滋事論。
國情論的典型說法是“議政院宜西不宜中，宜古不宜今”。鄭的回復(fù)是：這是不識大局、對中外利病缺乏認(rèn)知之人，才會說的蠢話。去讀一讀世界各國的歷史，就可以發(fā)現(xiàn)，在君主之國，民主之國，君民共主之國這三種政體當(dāng)中，君民共主之國占了十分之六，是最多的。實(shí)施這種制度的英國，只是一個(gè)彈丸之地，但它擴(kuò)張得到的殖民地是本國面積的數(shù)十倍。連日本現(xiàn)在也成了君民共主之國，且已敢于在我大清面前耀武揚(yáng)威。面對這樣的世界大趨勢，還說什么“議政院宜西不宜中，宜古不宜今”，腦子真是有病。
民智論的典型說法是“學(xué)校未興，民智未開，不宜即設(shè)”。鄭的回復(fù)是：此乃尋常之見。齊桓公當(dāng)年問管仲：身為一個(gè)王，應(yīng)當(dāng)以何為貴?管仲只回答了一個(gè)字：民。周武王也說過：紂王有億萬人，但有億萬顆心；朕只有三干人，卻都是一條心。孟子也對齊宣王說過：你身邊左右之人都稱贊某人賢明，是不能輕易相信的，朝中的大夫們都稱贊某人賢明，也還是不能輕易相信。國人都稱贊某人賢明，那就可以考察啟用這個(gè)人了。議院制度是中國上古時(shí)代就有的東西，不是什么西法，也不是什么新事物。沒有議院，政府決策就無法連結(jié)民意，不能連結(jié)民意，就不能將億萬百姓之心凝聚為同一顆心，就不能鑄就國家振興的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在以“民智未開”為由拒絕搞議院，等到列強(qiáng)把國家瓜分完了再搞，那就太遲了。
鄭還說，和平年代不妨先開民智，廣設(shè)學(xué)校，十余年后人才充足，再設(shè)議院。但事有經(jīng)權(quán)，兵有奇正。如今國勢危急猶如累卵，設(shè)議院以連結(jié)民心是迫在眉睫的事情。而且無論設(shè)不設(shè)議院，也都要廣設(shè)學(xué)校來培養(yǎng)人才，不能再玩科舉那一套了。
滋事論的典型說法是“學(xué)校未興，人材難得，先開議院，聚訟盈廷，恐易滋事”，也就是議員們素質(zhì)不高，恐怕會在議院里扔書扔鞋扔襪子打起來。鄭的回復(fù)是：這和該不該設(shè)議院是兩碼事。議事變成打架，是開會章程不完備、公舉議員方式有缺陷。不完備就修訂，有缺陷就改正。
1893年，鄭觀應(yīng)將上述兩大藥方，與他人對自己的責(zé)難，自己對責(zé)難的回復(fù)，全部寫進(jìn)了一本叫做《盛世危言》的著作之中。1895年，江蘇布政使鄧華熙，將《盛世危言》五卷本推薦給了光緒皇帝。光緒讀過之后批示，印制2000部分發(fā)給各省督撫一級的官員?；实鄣耐扑]讓《盛世危言》成了當(dāng)時(shí)的一本暢銷書，據(jù)說坊間的盜版翻刻達(dá)十余萬部之多。
盜刻雖多，知音卻無。在清廷最后的十余年里，輪船招商局式企業(yè)不是越來越少，而是越來越多；相比以議院連結(jié)民意構(gòu)建一種新的國家認(rèn)同，慈禧們也更愿意繼續(xù)操弄“忠君”的傳統(tǒng)把戲。
1922年，鄭觀應(yīng)去世。他的理想，仍是夢幻空花。
