『 血火考場：甲午原來如此 』
中國東亞大艦隊之夢系列
003 紐卡斯?fàn)柕闹袊惭笈灒ㄖ校?/strong>
黑色的大理石碑面依然漆黑，墓碑下面，一叢黃花開得正艷。鄧新力忽然意識到，在英國人的眼里，“水手”可能是對這些埋骨異鄉(xiāng)的中國人最貼切的形容。
2012年5月14日，紐卡斯?fàn)柤?xì)雨霏霏。
我的朋友鄧新力來到這座古城郊外的圣約翰墓地，根據(jù)記載，1881年奉命來英國接艦回國的兩名北洋水師士兵，便被安葬于此。但真的到了這里，極目四望，千萬塊墓碑星羅棋布，卻令人無從查起。正在惆悵之時，一個帶著狗的英國游人熱心相問——有什么可以幫忙的嗎？
鄧新力問道：你知道這里是不是有中國士兵（Chinese Solider）的墓？在哪里？
那個英國人茫然片刻，聳聳肩搖頭以對。但就在他準(zhǔn)備離開失望的老鄧轉(zhuǎn)身而去時，又忽然猶豫了一下，問道：你要找的？是不是……中國水手（Chinese Sailor）的墓？
……
紐卡斯?fàn)柕挠藢τ凇爸袊帧庇兄羁痰挠洃?。直到今天，?dāng)?shù)厝粤鱾髦皇滓浴爸袊帧睘槊拿裰{。這首歌的作者是紐卡斯?fàn)栕顐ゴ蟮脑娙酥?strong>詹姆斯·赫斯雷。這首歌以一個英國人的眼光描述了這批到達(dá)紐卡斯?fàn)柕倪h(yuǎn)方來客。
赫斯雷的這首歌曲調(diào)輕快，詞多戲諧，若是在民族主義高漲的五四時代鬧不好會被當(dāng)作反華歌曲，但今天平心而看，其實歌中充滿了對“老外”的好奇和英國鄉(xiāng)巴佬式的幽默——一大幫外國人忽然來到某個平靜的小城，無論在英國還是中國，一百年后都仍然是很好的談資。
赫斯雷在歌中提到：走在紐卡斯?fàn)柦稚系闹袊钟兄陪~色的皮膚，他們留著辮子，在英國的街頭左顧右盼，作者風(fēng)趣地問道——嘿，中國水手，你是要買東西？還是要找姑娘？
說起來，這批丁汝昌提督手下的水兵表現(xiàn)得的確與后世出國時略帶拘謹(jǐn)?shù)闹袊瞬淮笠粯?。沒有外事紀(jì)律要求他們謹(jǐn)言慎行，又帶著火槍和大炮撐腰，這兩百多條山東大漢在紐卡斯?fàn)柋憩F(xiàn)得十分活躍和大膽。
今天紐卡斯?fàn)柸匀槐Ａ糁莻€時代的大歌劇院，據(jù)說，當(dāng)時“中國水手”們曾成群結(jié)隊地到此處看歌劇。只是紐卡斯?fàn)柸酥钡浇裉煲哺悴幻靼?，在英格蘭頗為寒冷的冬季，這些中國人仍然人手一把扇子，顯得十分怪異。
我們中國人對此大約會一笑置之，蓋因為當(dāng)時在中國拿著扇子是一種身份的象征，這些北洋水師的官兵們帶著這個道具無非是試圖表達(dá)自己是有文化的軍人而已，與天氣無關(guān)。
在赫斯雷的歌詞前面，有一段簡單的介紹，曰：
“1881年，中國政府從阿姆斯特朗廠訂造了一艘軍艦，于是數(shù)百名中國水手來到了紐卡斯?fàn)枺瑏眈{馭它。這首歌就是描述他們在紐卡斯?fàn)柦诸^出現(xiàn)時的情景?！?/strong>
赫斯雷只犯了一個錯誤——在紐卡斯?fàn)柦ㄔ斓闹袊娕灢皇且凰?，而是兩艘?/strong>
“超勇”艦于1880年10月14日下水，“揚(yáng)威”于1881年1月29日下水。這兩艘軍艦有著不同以往的低矮外形，比這個時代大多數(shù)大型戰(zhàn)艦都跑得快。以海洋為生的紐卡斯?fàn)柸?，對這兩艘新式軍艦的驚訝不亞于那些留著辮子的中國水手——它們可說是所有英國近代巡洋艦的鼻祖。
1881年7月9日，兩艘嶄新的中國巡洋艦在紐卡斯?fàn)柾夂＿M(jìn)行了試航，中國駐英公使曾紀(jì)澤親自到碼頭參加了這次試驗，結(jié)果頗為滿意——這是兩艘遠(yuǎn)比蚊子船更適合海上作戰(zhàn)的艦只。
按照參加這次海試的中國軍官池仲祐在其日記中所錄，這兩艘巡洋艦屬于“新快船，桅系兩枝，無橫桿，船身長二百二十英尺，闊三十一英尺九寸。后膛大炮兩尊，分配船首尾，計重各二十五噸。中號炮四尊，配彈子各重四十磅。小號炮二尊，配彈子各重九磅。格林炮四尊，新式四門響糯等飛炮二尊。計除洋槍、手槍外，大小鋼炮共十有四尊，皆輕靈妙捷，可應(yīng)手左右轉(zhuǎn)。小輪船兩只，電氣燈一盞。船吃水十四尺，裝滿煤可十五尺。輪機(jī)、水缸及輪脅皆雙副，馬力約一百五十匹?！?/strong>
這份詳細(xì)的記錄勾勒出了中國新巡洋艦的形制，拋開射程八千米的兩門重炮和鋒銳如刀的沖角不言，文中提到的“格林炮”和“糯等飛炮”也是十分有特色的裝備，均是北洋水師的代表性近戰(zhàn)利器。
說它們是“炮”有些牽強(qiáng)，因為其口徑僅11.43毫米，按照今天口徑20毫米以上兵器為炮的標(biāo)準(zhǔn)，這兩種所謂“炮”其實是原始的手搖多管機(jī)槍。
格林炮又名神機(jī)炮，是一種誕生于1862年的原始大口徑機(jī)槍。這種奇妙的轉(zhuǎn)管火器，共有可轉(zhuǎn)動的五根或十根同軸槍管（超勇?lián)P威用的應(yīng)是五管格林炮），可通過轉(zhuǎn)動槍管實現(xiàn)連發(fā)。
這種武器既有艦用型，也有陸用型。在甲午戰(zhàn)爭中，奉軍大將左寶貴扼守平壤牡丹臺，身先士卒，親自發(fā)炮二十余出。他所發(fā)的“炮”指的就是這種格林炮。
值得一提的是，格林炮的發(fā)明者是一名美國軍醫(yī)。而這名醫(yī)生是出于一種慈悲的思想來研制這種武器的。
1861年，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，參加救治傷員的加特林醫(yī)生看到了太多傷口和死亡，他認(rèn)為應(yīng)該發(fā)明一種武器，讓一個士兵擁有比步槍強(qiáng)得多的火力，從而減少戰(zhàn)場上士兵的數(shù)量，也或許就可以因此減少死亡。當(dāng)他設(shè)計的格林炮投入使用，一分鐘兩百發(fā)的射速的確可以讓一名士兵具備以前十個士兵的火力。
不幸的是，正如諾貝爾的炸藥被用于炮彈，科學(xué)家的初衷不能改變戰(zhàn)爭的殘酷，格林炮和由它發(fā)展而出的各種自動火器的確被大量使用，卻沒有減少士兵的數(shù)量，而是造成了更多的死亡。
糯等飛炮——更多的時候被翻譯為“諾登飛炮”，由美國人諾登飛于1878年發(fā)明，也是一種多身管的速射武器，不過其槍管是并排的，以輪番射擊的方式實現(xiàn)連發(fā)，速度可以達(dá)到每分鐘350發(fā)。
諾登飛炮后來在1884年的中法戰(zhàn)爭中大顯神威，打得法國非洲軍團(tuán)聞風(fēng)喪膽。這種武器在中國海軍中服役時間很長。1937年抗日戰(zhàn)爭中，中日海軍第一次水面艦艇間的戰(zhàn)斗，日艦三艘和多架飛機(jī)圍攻了在當(dāng)?shù)貓?zhí)行破壞航標(biāo)任務(wù)的中國海軍測量艦皦日號。當(dāng)時皦日號上裝備的主要武器，便是兩組諾登飛炮。
在1882年，海軍火炮仍多以單發(fā)為主。因此，無論是格林炮還是諾登飛炮，這兩種原始的自動武器都頗為先進(jìn)，超勇號和揚(yáng)威號在設(shè)計上的精心和前瞻性可見一斑。而對這兩種火炮的考察和測試結(jié)果，也使它們幾乎成了北洋水師各艦的標(biāo)準(zhǔn)裝備。
可惜的是，由于種種原因，北洋水師在高射速武器方面的追求此后漸漸消極，終于在1894年的黃海大海戰(zhàn)中面對日軍更加先進(jìn)的速射炮吃了虧。
這兩種武器在清末逐漸離開了裝備的主流，但其原理卻老樹開花，被重新演繹，用在航炮和反導(dǎo)彈武器上面，美國空地兩用的密集陣-火神高速機(jī)關(guān)炮便是一門外形酷似格林炮的轉(zhuǎn)管火炮，其射速可達(dá)3000發(fā)/分。
超勇號和揚(yáng)威號航試的結(jié)果顯示，其航速可達(dá)14節(jié)，動轉(zhuǎn)靈活，火炮射擊也順暢合宜，看到兩艦性能完全達(dá)到設(shè)計要求，曾紀(jì)澤頗感滿意，消息通過電報傳回北京，一直為“巡洋艦是否永不起航”而頭痛的李鴻章也無疑松了一口氣。
這似乎是個一切都和快樂有關(guān)的日子，但寫下《西行日記》的池仲祐卻記錄了自己在午后的心情帶了一絲惆悵。
▲ 老照片：“中國水手”之墓
航試結(jié)束后，池仲祐沒有停留在船上，他登岸前往圣約翰墓地。兩名病故在英國的中國水兵就長眠在那里。航試成功，也意味著超勇號和揚(yáng)威號在英國的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。想來，池仲祐是希望在這不多的時間里去看望一下兩個不能和自己一同回返故鄉(xiāng)的兄弟。
他這樣記述當(dāng)時的情形——
“登岸，往視袁培福、顧世忠之墓。土山一座，皆墓叢也。然山門以內(nèi)夾道芳草，聯(lián)絡(luò)不斷，諸墓皆有碑，墓上多栽花，或置杯盤及玩物等，錯落散布。袁顧兩墓相去盈尺，余周視良久，為之慨然。本地游人漸集十余，問余栽花乎，或持何物以留識乎，十年后依然也。余謝以未知備帶，悵不克如言?！?/strong>
根據(jù)考證，袁培福是山東登州府榮成縣人，是艦上水手；顧世忠則是安徽廬州府廬江縣人，屬于丁汝昌的親衛(wèi)，兩人均在等待軍艦回國之中因水土不服生病去世。不能葉落歸根，對那個時代的中國人來說，是一種頗為令人憂傷的命運(yùn)。
池仲祐曾經(jīng)往視的這兩名水兵的墓地，在今天雖然已經(jīng)殘損，仍然依稀可辨。超勇號和揚(yáng)威號都在甲午海戰(zhàn)中沉沒于茫茫黃海，沒有留下任何可資紀(jì)念的遺物，它們與塵世間僅存的聯(lián)系，或許就是這兩名水兵的百年之墓。
在他們的身邊，還可以看到另外三名中國水手的墳?zāi)?，從墓碑文字來看，他們分別是來自福州閩縣的連金源、陳成魁和來自侯官縣的陳受富。
這三名中國水兵，是在1886年死于紐卡斯?fàn)柕模?dāng)時，他們是來迎接北洋水師在阿姆斯特朗造船廠訂購的兩艘更新的巡洋艦——致遠(yuǎn)號和靖遠(yuǎn)號，卻和袁培福、顧世忠一樣，不幸染病亡故，被埋葬在這里。
在那個時代，出國并不是一件輕松的事情。對中國人如此，對日本人也如此。
日本海軍“圣將”東鄉(xiāng)平八郎，被小笠原長生視作與北洋水師名將林泰曾并列的“川中島戰(zhàn)中之謙信與信玄”。他在英國留學(xué)時因名額不足只能就讀商船學(xué)校，其間害病險些死去。
北洋水師右翼總兵劉步蟾也曾在實習(xí)患重病，經(jīng)精心調(diào)養(yǎng)才得康復(fù)。
就在中國水兵的墓碑之旁，還可以看到三座日本海軍軍人的葬地，他們是在為日本接收訂購的浪速號和吉野號巡洋艦時死去的。埋葬他們的日本海軍接艦代表名叫坂元八郎太。
2011年，筆者在日本佐世保海軍墓地，找到了坂元八郎太自己的墓。這名接收浪速號和吉野號的日本海軍軍官，在甲午海戰(zhàn)中已經(jīng)升任赤城艦艦長，被北洋水師的一發(fā)格林炮彈丸擊中頭部，腦裂而死。
忽然意識到，這些死于異鄉(xiāng)的中國和日本海軍軍人之墓背后，不僅可以聽到兩個東亞國家在追趕世界的腳步聲，還可以看到中日間硝煙漸起的緊鑼密鼓。
阿姆斯特朗造船廠，在那個時代接連接到中日兩國的訂單。
1880年，中國向阿姆斯特朗廠訂購超勇號和揚(yáng)威號兩艘撞擊巡洋艦。
1883年，日本通過與智利協(xié)商，購買原訂售與智利的超勇級巡洋艦筑紫號。
1884年，日本向阿姆斯特朗廠訂購根據(jù)超勇級改進(jìn)設(shè)計的大型化巡洋艦浪速號，秋津州號。
1885年，中國向阿姆斯特朗廠訂購根據(jù)超勇級改進(jìn)設(shè)計的輕靈型巡洋艦致遠(yuǎn)號，靖遠(yuǎn)號。
1891年，日本向阿姆斯特朗廠訂購參考致遠(yuǎn)型的改進(jìn)型巡洋艦吉野號并截購了原訂售與智利的另一艘同型巡洋艦和泉號。
……
雙方的競爭到此嘎然而止，1888年開始，北洋水師再未購入一艦一炮。1892年吉野艦下水的時候，天際已經(jīng)可以聽到1894年甲午戰(zhàn)爭的雷聲了。
對池仲祐來說，他心中的惆悵似乎并不僅僅止此。他和一名英國女孩子之間說不清的情愫，直到一百多年后閱讀其日記，仍令人為之慨嘆。
超勇號和揚(yáng)威號下水后，由于英國也沒有建造過這樣的軍艦，所以安裝和測試各種裝備花費(fèi)了比較多的時間，使來到英國的北洋水師官兵有了長達(dá)半年之久的時間流連于紐卡斯?fàn)柍?，也為這些大多數(shù)正是血?dú)夥絼偟哪贻p人，留下了在異國產(chǎn)生某種感情關(guān)系的機(jī)會。
說起來，這種關(guān)系似乎還是英國的女子們比較主動的。
