今天我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場景：當(dāng)進(jìn)入火車站候車大廳或者機(jī)場時(shí)，當(dāng)要去往另一座城市時(shí)，我們都需要出具48小時(shí)以內(nèi)的核酸檢測陰性報(bào)告。在疫情中，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，這不僅是習(xí)以為常的事情，更是理所當(dāng)然的要求，因?yàn)闇?zhǔn)確的核酸檢測，可以將潛在的感染者與健康的人區(qū)分開來。與之類似，我們今天依賴于一年一度的體檢，在體檢報(bào)告中記載的各種數(shù)值，直接呈現(xiàn)出一個(gè)我們無法感知、無法看見的身體，呈現(xiàn)出一個(gè)不那么健康的身體。血糖、轉(zhuǎn)氨酶、甘油三酯、血尿酸、尿蛋白，等等，雖然我們一直感覺不到身體的異樣，但是這些數(shù)值建構(gòu)了我們身體中潛在的危險(xiǎn)。我們是如何依賴于那些檢測報(bào)告的數(shù)值來區(qū)分潛在的感染者和健康的人的？我們?nèi)绾蜗嘈胚@些數(shù)字所代表的科學(xué)性？這就是臨床醫(yī)學(xué)所建構(gòu)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)體系下的身體，一個(gè)用醫(yī)學(xué)科學(xué)的尺度建立起來的認(rèn)識(shí)我們自己健康狀態(tài)的體系，也只有在這個(gè)框架下，身體才能被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的考量之中。臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生用特殊的凝視將我們的身體轉(zhuǎn)化為醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的一部分，讓我們的身體在他們的凝視下變得可見、可讀、可被理解。這或許是?？伦珜憽杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》的原因。按照?？碌闹R(shí)年譜，1963年出版的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》正好繼其早期的轟動(dòng)一時(shí)的作品，即《古典時(shí)代瘋狂史》之后出版。?？滤坪跻猹q未盡，他試圖將后者的相關(guān)結(jié)論延伸到整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，探討18—19世紀(jì)關(guān)于精神病學(xué)的相關(guān)話語的誕生，是否與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)話語的誕生相對(duì)應(yīng)。18世紀(jì)的診斷靠“按圖索驥” 在書的開頭，?？乱肓藘晌蛔髡叩奈恼碌膶?duì)比：一位是波姆，他將女性身體內(nèi)的某種膜狀物比作“濕羊皮紙”，而僅僅在五十多年之后，貝勒則明確指出這種膜實(shí)際上是一種“淡黃色的蛋白膜”。令福柯感到驚奇的是，對(duì)于同一個(gè)對(duì)象，即一種生物膜，兩位作者有著完全不同的表述：一種是類比性的表述，而另一種接近近代醫(yī)學(xué)科學(xué)的知識(shí)表述。當(dāng)然，今天已經(jīng)熟悉醫(yī)學(xué)科學(xué)話語的我們，在傾向上或許會(huì)認(rèn)為貝勒的描述更接近真實(shí)的生理組織狀態(tài)，但問題在于，我們?yōu)槭裁催x擇將波姆的描述視為奇怪的幻想？?？抡J(rèn)為，18世紀(jì)末發(fā)生了一場醫(yī)學(xué)知識(shí)的突變，人們不再相信那些幻想式的醫(yī)學(xué)話語，不再相信諸如“濕羊皮紙”之類的描述，轉(zhuǎn)向了一種“真實(shí)”的醫(yī)學(xué)話語。在這里，福柯提出18世紀(jì)的分類醫(yī)學(xué)與后來的臨床醫(yī)學(xué)的區(qū)別。分類醫(yī)學(xué)的階段是一個(gè)沒有深度的階段，人們只能觀察到比較淺層次的經(jīng)驗(yàn)上的癥狀，而無法對(duì)這些癥狀追根究底。這也是?？聦⒎诸愥t(yī)學(xué)稱為“歷史”的醫(yī)學(xué)，而不是“哲學(xué)”的醫(yī)學(xué)的原因所在。在分類醫(yī)學(xué)階段，醫(yī)生只能簡單地觀察到一些簡單的癥狀的同時(shí)關(guān)聯(lián)，比如，胸膜炎會(huì)同時(shí)出現(xiàn)發(fā)燒、呼吸困難、咳嗽以及側(cè)胸疼痛等癥狀。一旦有病人向醫(yī)生陳述他具有這些主觀感受，醫(yī)生便可以將這些同時(shí)性的癥狀診斷為胸膜炎。至于胸膜炎是人體的何種機(jī)制導(dǎo)致的、存在什么樣的功能性原因，這并不是分類醫(yī)學(xué)著重考察的內(nèi)容。 有趣的是，?？略谔岬?8世紀(jì)的分類醫(yī)學(xué)時(shí)，也提到了相似性疾病并不會(huì)向我們直接展現(xiàn)出其背后的奧秘，相反，它只能借助一系列的具有相似性的癥狀表現(xiàn)出來。醫(yī)生通過對(duì)病人的經(jīng)驗(yàn)性觀察，將這些同時(shí)出現(xiàn)的要素或癥狀分成一類，在這個(gè)類別之下，所有癥狀以圖表的方式呈現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的疾病。換言之，當(dāng)病人去看病時(shí)，醫(yī)生心中有一系列的圖表，他按照這些圖表的序列來觀察病人的各種癥狀，從而以這種相似性的結(jié)構(gòu)圖表來再現(xiàn)病人的身體。也就是說，通過這種圖表式地再現(xiàn)，相應(yīng)地相似性的結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)在真實(shí)的機(jī)體實(shí)體，即病人的身體上，而病人能否得到有效治療也依賴于這種圖表對(duì)病人身體的再現(xiàn)。 臨床醫(yī)學(xué)并非萌生于自由的花園在創(chuàng)作《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》時(shí)期的?？?，將批判的矛頭指向了啟蒙的神話，即“人們常常認(rèn)為，臨床醫(yī)學(xué)萌生于一個(gè)自由的花園，醫(yī)生和病人在雙方統(tǒng)一的情況下在那里碰頭，凝視憑借自身的明澈在不受理論束縛的情況下進(jìn)行觀察，經(jīng)驗(yàn)無須言語就從老師那里傳授給學(xué)生”。?？滤P(guān)注的主題是由于社會(huì)醫(yī)學(xué)的誕生，建立了可以將所有病人集中起來的大型醫(yī)院，讓醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生更容易以臨床的方式來接觸各種病人的身體，從而讓醫(yī)學(xué)科學(xué)在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的基礎(chǔ)上得到重大突破。和現(xiàn)代精神病院的建立一樣，現(xiàn)代醫(yī)院的主要職能是隔離，與被社會(huì)醫(yī)學(xué)認(rèn)定為健康的社會(huì)整體秩序的隔離，不讓病人的身體去感染整個(gè)社會(huì)整體的健康。因此，在18世紀(jì)末的醫(yī)院中，我們看到的不是人道主義的治療，而是?？滤^的“異?！鄙?。這種緋紅色的啟蒙神話，被現(xiàn)代大型病院的生命政治的事實(shí)所打破，那里只有貧困和異常的苦難，在那里，醫(yī)生的目光建立了權(quán)威，作為被隔離的對(duì)象，病人發(fā)現(xiàn)自己“暫時(shí)不是一個(gè)公民了……他淪為某種疾病的歷史”，而病人同時(shí)“被要求成為一種凝視的對(duì)象，一個(gè)相對(duì)的對(duì)象，因?yàn)閺乃砩媳孀R(shí)的東西被用于增進(jìn)其他人的認(rèn)識(shí)”。這種臨床醫(yī)學(xué)的誕生是極其冷漠的，現(xiàn)代啟蒙許諾的人道主義的幻象在這里一律變成了最殘忍的景象，病人的身體是一種臨床的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他們唯有將自己變成小白鼠，才有機(jī)會(huì)在醫(yī)院里存活。而醫(yī)生正是在這些不正常的身體上推進(jìn)了現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的誕生。 誰在為人們?cè)\斷？為了體現(xiàn)分類醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的一個(gè)區(qū)別，福柯舉了一個(gè)例子：在臨床醫(yī)學(xué)誕生之前，醫(yī)生首先向病人詢問的問題是“你如何不舒服？”而在臨床醫(yī)學(xué)誕生之后，醫(yī)生的問題變成了“你哪里不舒服？”。當(dāng)之前的醫(yī)生問“你如何不舒服？”時(shí)，醫(yī)生對(duì)疾病的了解需要患者自己來描述自己的疾病體驗(yàn)。但是，一旦問題變成了“你哪里不舒服？”時(shí)，醫(yī)生和病人的關(guān)系立刻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。醫(yī)生不再需要病人主體的描述，他所需要的僅僅是病人提供一個(gè)“不舒服”的位置，讓醫(yī)生以臨床的方式去檢查、去探測、去診斷。換言之，病人的主體性在臨床醫(yī)學(xué)的對(duì)話中被懸置了，病人只能等待著醫(yī)生去觸摸自己的身體，或者說允許醫(yī)生將自身的身體客體化，讓醫(yī)生的目光、手、聽診器以及各式各樣的化驗(yàn)和檢測將自己的身體指標(biāo)化和對(duì)象化。正是在這個(gè)意義上，?？聟^(qū)別了癥狀和征候。在18—19世紀(jì)的臨床醫(yī)學(xué)中，醫(yī)生不再依賴那些被病人主觀描述出來的癥狀，而是依賴更具有客觀性的征候，也就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)建立起來的符號(hào)。例如我們感覺到頭痛發(fā)熱，這個(gè)是主觀性的，但有了溫度計(jì)之后，發(fā)熱癥狀便可以被準(zhǔn)確地計(jì)量化了，在這個(gè)意義上，癥狀變成了征候，變成了可以被臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)解讀的符號(hào)，并被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)型當(dāng)中。因此，?？驴吹脚R床醫(yī)學(xué)帶來的背后的醫(yī)生目光的變革，他們的目光不再是與病人的交流：在臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生的目光下，病人消失了，變成了一系列在醫(yī)學(xué)話語下呈現(xiàn)的征候鏈條。于是，臨床醫(yī)學(xué)的凝視不再是醫(yī)生個(gè)體的眼睛，在病人的個(gè)體性差異消失的同時(shí)，醫(yī)生的個(gè)體性也消失了，它變成了醫(yī)學(xué)知識(shí)型下的化身，醫(yī)學(xué)話語的權(quán)力通過他的眼睛實(shí)現(xiàn)了作為普遍性話語的道成肉身。當(dāng)代臨床醫(yī)學(xué)不僅創(chuàng)造了一種以計(jì)量性征候?yàn)楹诵牡闹R(shí)實(shí)證性，也創(chuàng)造了以此為中心的裝置，裝置將臨床醫(yī)生的眼睛變成了美杜莎之眼，將病人的身體石化為裝置的一部分，“它在某種程度上有能力捕獲、引導(dǎo)、決定、截取、塑造、控制或確?；钌嬖诘淖藙荨⑿袨?、意見或話語”。臨床醫(yī)學(xué)的誕生，也意味著征候和醫(yī)生目光等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)裝置的誕生，一切疾病和診斷都成為這種看不見的實(shí)證性的一部分。
