作為首善之區(qū)，舊京的市井之所恰如“天上的街市”，熱鬧非凡。城里的什剎海荷花市場(chǎng)、王府井東安市場(chǎng)、白塔寺廟會(huì)、隆福寺廟會(huì)，城外的門框胡同、天橋三不管，成為老北京一處又一處魅力無窮的市井游樂園，而夏景天的荷花市場(chǎng)，是全北京最聚人的地界。過去，什剎海、葡萄園、菱角坑、二閘并稱老北京的消夏“四勝”，其中什剎海的荷花市場(chǎng)名聲最大，獨(dú)占鰲頭。舊京夏日的什剎海邊，人頭攢動(dòng)，環(huán)佩錚然，或消暑納涼，或品茗聽曲，那份愜意令今人讀之仍深羨不已。

　　荷花市場(chǎng)開辦于晚清同治年間，環(huán)海而建，風(fēng)物絕佳。市場(chǎng)東起前海北沿的吳三桂舊宅，也就是現(xiàn)而今的前海幼兒園，經(jīng)會(huì)賢堂飯莊往南至長(zhǎng)堤，東起三座橋經(jīng)慎思胡同（原糞箕胡同），南口至長(zhǎng)堤，合為市場(chǎng)北口。市場(chǎng)南口在今什剎海東南角的小花園處，這里是昔日的冰窖，如今成了戲迷們絲竹吟唱的露天戲園子，可見什剎海這塊寶地是天生地造的特屬于北京人的快樂之鄉(xiāng)。

　　當(dāng)年荷花市場(chǎng)的南北入口處，都用葦子扎成八字形的籬笆墻，中間搭起小門樓，高懸布幡，上書“什剎海臨時(shí)市場(chǎng)，禁止車輛通行”字樣。說它臨時(shí)，是因?yàn)楹苫ㄊ袌?chǎng)是隨季節(jié)開閉，每年舊歷四月底漸次開市，直至八月初一以前拆棚收市。歷時(shí)三月有余，集舊京夏日風(fēng)情之盛，令游人樂而忘返。

　　荷花市場(chǎng)里的時(shí)令河鮮最具特色，當(dāng)年鄭記河鮮在地安門一帶遠(yuǎn)近聞名。

　　鄭家經(jīng)營(yíng)的鮮菱角、老雞頭米、白花果藕除來自什剎海外，還從京西六郎莊河地進(jìn)貨，在荷花市場(chǎng)搭開席棚，名曰“藕局”，與景四爺?shù)呐壕?、回民楊五爺?shù)呐壕主[次櫛比地排開，招攬游人。藕局的席棚里都擺著幾個(gè)注滿清水的大木槽，木槽中泡著酥甜汁多的果藕，槽邊戳著一捆捆長(zhǎng)挺的鮮蓮蓬，蓮子飽滿。席棚前的大木案上鋪著整塊的藍(lán)布，擱著盛水的木淺兒，旁邊的一個(gè)大青花瓷盤子里盛著果實(shí)豐盈的“河鮮兒”。

　　所謂“河鮮兒”，就是去皮剝好的鮮核桃仁兒、大扁杏仁兒、鮮菱角米、鮮老雞頭米的四合一食品。游人至此，說一聲：“掌柜的，來碗冰碗。”掌柜的高聲應(yīng)著，已經(jīng)取出一個(gè)藍(lán)花小碗兒，手腳麻利地在碗底墊上天然碎冰，再把河鮮盛在碗里，上撒白糖，插上小勺往前一遞：“這位爺，您慢慢吃著。”這樣令人望而生津的涼鮮美物，食罷頓覺神氣清怡?！短戾肱悸劇飞险f：“都人士游蹤，多集于什剎海，以其去市最近，故裙屐爭(zhēng)趨。長(zhǎng)夏夕陽，火傘初斂。柳蔭水曲，團(tuán)扇風(fēng)前，幾席縱橫，茶瓜狼藉。玻璃十頃，卷卷溶溶。菡萏一枝，飄香冉冉……”

　　荷花市場(chǎng)除了上面談到的河鮮棚外，還有燒烤涮攤、冷食棚、臨時(shí)飯肆、果攤、西瓜攤、豆汁灌腸、八寶蓮子粥等吃食，百貨類的有古玩攤、書攤、字畫攤、兒童玩具、草蟲、扇攤等，娛樂演出有書場(chǎng)、相聲場(chǎng)、雜耍棚、落子棚、把式場(chǎng)諸多名目，有時(shí)一些名角藝人也前來助興。

　　荷花市場(chǎng)的飲、食、玩、樂功能被開發(fā)得淋漓盡致，再搭上各色買賣均以廉價(jià)售美物，舊京的普通百姓都有力購(gòu)買消費(fèi)。就算無意消費(fèi)，僅為觀景納涼，在荷花市場(chǎng)內(nèi)閑游也不收費(fèi)，可能那時(shí)的經(jīng)營(yíng)者還不像現(xiàn)在的買賣人對(duì)到處增設(shè)門票的意識(shí)這么強(qiáng)烈。有錢的來消費(fèi)，有閑的來捧場(chǎng)，荷花市場(chǎng)那是相當(dāng)?shù)臒狒[。

　　在荷花市場(chǎng)如此眾多的風(fēng)味飲食中，值得一提的是地安門外清真餑餑鋪增慶齋。當(dāng)然還有后來的“一亞一”、“雪蓮閣”的八寶蓮子粥，這是用江米、去了糠心的薏仁米等熬成雪白色的粥，擺上去掉苦心的蓮子、白糖，點(diǎn)上玫瑰木樨，再綴以切得均勻細(xì)密的桃脯、蘋果脯、杏脯、桂圓肉、縮勒葡萄、青紅絲、百合瓣、金糕條等五色粥果，晶瑩香艷，煞是好看。此粥分冰鎮(zhèn)、熱飲兩種，游人可隨心飲用。

　　可別以為荷花市場(chǎng)里只有傳統(tǒng)吃食，荷花市場(chǎng)有時(shí)候可是很超前的，甚至改變了許多老北京人的飲食觀念。

　　老北京人很早就喜歡在炎夏吃一些諸如杏仁豆腐、荷鮮冰碗之類的冷食，卻很少有人享用帶有西式風(fēng)味的冷飲，只有一些趁錢的時(shí)髦青年熱衷于此?？稍诤苫ㄊ袌?chǎng)的冷飲中，除了高檔的檸檬、菠蘿等各種果味汽水兒外，還有加了牛奶的冰激凌等，并在上世紀(jì)三十年代后期就開始興盛起來了，為舊京百姓所接受。

　　當(dāng)然，冷飲的忠實(shí)消費(fèi)者，是那些小嘴閑不住的孩子們，所以各色各樣的低檔冷飲也都是給孩子們準(zhǔn)備的，最常見的當(dāng)屬“雪花酪”。雪花酪名字很好聽，仿佛里面還擱了奶酪等高級(jí)配料，其實(shí)不然，它只是把涼水、天然碎冰塊、淀粉、糖精、香精裝在鐵桶里，再把鐵桶放入內(nèi)有冰坨的大木桶。桶中間有軸兒，轉(zhuǎn)動(dòng)起來能把冰塊等攪成雪花冰凌，盛在玻璃杯里有點(diǎn)像冰淇淋。孩子們喜歡吃雪花酪，主要還是因?yàn)樗缺苛鼙阋说枚?，上世紀(jì)三十年代的冰淇淋在北平還算是摩登食品，吃一個(gè)要兩三毛錢，而一杯大小相等的雪花酪只需兩三大枚。再加上賣雪花酪的老漢剃著锃亮的光頭，穿件白布汗背心，一邊掌上敲著清脆的“冰盞兒”，一邊極富韻味地吆喝：“冰淇淋，雪花酪，愛喝涼的你就開口咯——盛的多，給的多，又涼又甜又好喝……”小孩子哪能經(jīng)得起如此誘惑，胖胖的小手遞上兩大枚，光頭老漢便會(huì)把玻璃杯里的雪花酪裝得尖尖的，滿滿的。

　　上世紀(jì)二十年代北京有個(gè)“雪花酪張麻子”，與眾不同的是，他常用兩只鐵桶倒替著轉(zhuǎn)，頂部上軸安鐵輪，系上個(gè)小人兒打水。桶一轉(zhuǎn)小人兒就上下跳動(dòng)，總能引一群好奇的孩子前來圍觀，生意極好。后來張麻子因?yàn)橘u雪花酪發(fā)了家，兒子改行有了大出息，他也做起了老太爺，過起了吃穿不愁的日子。他那套賣雪花酪的有趣家什，也成了珍藏在家里的往事剪影了。

　　再后來有的小販弄虛作假，街坊老太太們就說：“積點(diǎn)陰德吧，人家張麻子買賣厚道，如今成了賣雪花酪的頭一份財(cái)主。你這么偷奸?；乜有『⒆?，八輩兒你也活該受窮。”您瞧，連家庭婦女也拿張麻子說事了。

　　舊京兒童常吃的冷飲還有刨冰、冰核、瓶口帶小琉璃球兒的土汽水等，其衛(wèi)生程度不及雪花酪和土法冰淇淋，味道也并不適口，后來漸漸被冰棍等新式冷飲取代了。

　　舊京的荷花市場(chǎng)，說到底，是老北京人可心合意的一處清涼世界。在燥熱難耐的夏季，荷花市場(chǎng)帶給人們的那份愜意和清爽，至今還令多少人夢(mèng)繞魂?duì)?。?dāng)然，夢(mèng)繞魂?duì)康倪€有什剎海岸邊的“一溜胡同劉家雜面”、集香居酒樓和四季售賣烤羊肉的“烤肉季”等。

　　老北京人心里頭都裝著一本穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃募臼匙V，什么季節(jié)吃什么那是一準(zhǔn)兒的?？梢哉f老北京人的吃食變化，簡(jiǎn)直就是個(gè)不用翻開的黃歷。以上說的是京城盛夏時(shí)節(jié)的荷花市場(chǎng)，可只要末伏一過，誰要再追著清涼鮮貨吃個(gè)沒完，老北京人肯定要笑話他“不識(shí)時(shí)務(wù)”了。

　　春雨最肥，秋風(fēng)最瘦，老北京人絕不能讓秋風(fēng)吹瘦了，這就有了“貼秋膘”。舊京百姓的這個(gè)習(xí)俗至今被市民們“繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展”著，這跟千里之外的哈爾濱是猴吃麻花——滿擰。哈爾濱人一到立秋講究吃黃瓜，名曰“咬瘦”，據(jù)說是可以從此減肥。您瞅，這相隔千里的兩種吃法，可差出老鼻子了。從這兒我們也不難看出，市井文化有著多么大的號(hào)召力。

　　舊京夏令食品之外的小吃，更是不勝枚舉。清人楊米人曾寫下這樣一首竹枝詞：日斜戲散歸何處？宴樂居和六合居。三大錢兒買甜花，切糕“鬼腿”鬧喳喳。清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又面茶。涼果炸糕聒耳多，吊爐燒餅艾窩窩。父子火燒剛買得，又聽硬面叫餑餑。燒麥餛飩列滿盤，新添桂粉好湯團(tuán)。

　　光這么一聽，十幾種美食小品就滿耳皆是了，可實(shí)際上光天橋市場(chǎng)里售賣的小吃就有150種之多，令人驚訝。些許零食小吃，老北京人竟能研制出上百個(gè)品種，上百個(gè)風(fēng)味。

民初消夏茶館遍布城鄉(xiāng)

　　炎炎夏日，北京的各類茶館、茶社是人們消暑的好去處，生意十分紅火。北京茶館的歷史悠久，在元雜劇中即出現(xiàn)多處描寫街肆茶館的情節(jié)。關(guān)漢卿的雜劇《錢大尹智勘緋衣夢(mèng)》中，就有“在北棋盤街井底開著座茶房，但是那經(jīng)商客旅、做買做賣的，都來俺這里吃茶”。元明清時(shí)期，茶樓、茶園不僅賣茶，也是戲劇演出的場(chǎng)所。很多茶樓后來衍變?yōu)閯?chǎng)，如現(xiàn)在北京前門的“廣和戲樓”，明清時(shí)稱“查家茶樓”、“廣和茶樓”，已有300多年歷史了。至清末民初，各種不同類型的茶館已遍布北京城鄉(xiāng)，成為市民消閑和夏日消暑的好去處。

　　到茶館來喝茶的人，不僅是為了解渴，也是一種社交、娛樂方式和精神追求。為適應(yīng)不同階層茶客的需求，各類不同功能的茶館也就應(yīng)運(yùn)而生。大致可分為：大茶館、清茶館、書茶館、野茶館和季節(jié)性茶棚。大茶館一般規(guī)模格局較大，環(huán)境寬敞，既有高檔的“雅座”，也有普通的“散座”。茶客以八旗子弟、下層官吏、商賈人士等“長(zhǎng)衫客人”為主。清末民初，北京的大茶館有著名的“八大軒”，即：地安門外的天匯軒；北新橋的天壽軒；前門大街的天全軒、天仁軒、天啟軒和阜成門內(nèi)的天福軒、天德軒、天頤軒等。大茶館一般也賣簡(jiǎn)單的茶點(diǎn)、酒飯，因其所賣食品不同，又分為專做滿漢餑餑的紅爐館，專做小吃點(diǎn)心的窩窩館以及兼賣酒飯的二葷鋪等不同稱謂。

　　清茶館是遍布京城街頭巷尾單一賣茶的最普通的茶館，規(guī)模不等，檔次不一。平民百姓來這里喝茶消遣，小商小販在這里溝通信息。有的清茶館成為“攢兒”“口子”，也就是“人市”。各行各業(yè)打短工的，如棚匠、木匠、瓦匠、廚子、車夫等，就在清茶館等雇主。老舍先生創(chuàng)作的人藝經(jīng)典話劇《茶館》，就是通過大茶館淪落為清茶館的情景，反映了舊社會(huì)京城的現(xiàn)實(shí)生活。清茶館中頗有名氣的當(dāng)屬現(xiàn)陶然亭公園內(nèi)的“窯臺(tái)茶社”。窯臺(tái)是明清時(shí)的窯廠，康熙年間窯廠關(guān)閉，積土成丘，地勢(shì)高峻，四周坑塘成湖，蘆葦雜樹環(huán)繞，別有一番野趣，文人墨客喜來這里登臨遠(yuǎn)望，飲茶賦詩(shī)。當(dāng)時(shí)許多著名的戲曲演員楊小樓、余叔巖、蕭長(zhǎng)華等，都居家南城，每天清晨常來這里“喊嗓子”，成為窯臺(tái)茶社的?？?。

　　書茶館顧名思義，是賣茶帶說評(píng)書的茶館?，F(xiàn)代評(píng)書源于宋元時(shí)的平話，特點(diǎn)是“一人獨(dú)說，不用家伙，惟有醒木一塊，紙扇一把”。上世紀(jì)三四十年代，北京涌現(xiàn)出許多著名的說書藝人，如：雙厚坪、陳士和、品正三、王杰魁、連闊如、袁杰英等，他們推動(dòng)了書茶館的蓬勃發(fā)展。僅天橋一帶就有福海居、五斗居、同合軒、同樂軒、雅園、六合茶樓等書茶館60多處。書茶館上午賣清茶，“過晌兒”和“燈晚兒”說兩場(chǎng)書。為了茶客們聽書方便，書茶館的陳設(shè)多是一排排的長(zhǎng)條桌、長(zhǎng)條凳。由書茶館又派生出一種“坤書館”，也稱“落子館”，因演唱者皆為坤角兒（女演員）而得名。坤書館打破了書茶館評(píng)書的一統(tǒng)天下，以演唱各類鼓曲和蓮花落為主。坤書館主要集中在天橋一帶?，F(xiàn)在的“天橋樂茶園”和“德云社”，仍保持著老天橋茶館的特色。

　　夏日消暑、春秋郊游的好去處當(dāng)屬野茶館。所謂“野”是指郊野之意。野茶館雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，茶品不高，卻別有一番鄉(xiāng)野情趣，深受文人雅士的青睞。朝陽門外麥子店、東便門外二閘、安定門外六鋪炕、永定門外沙子口，是老北京野茶館比較集中的地方。季節(jié)性茶棚最有名的是什剎海的荷花市場(chǎng)。荷花市場(chǎng)形成于清末，每年從端午到中秋，什剎海沿岸就搭起諸多半在岸上、半在水中的茶棚，人們?cè)谶@里納涼、品茗、觀荷、賞蓮，品嘗各種小吃，獨(dú)具風(fēng)情。傳承百年的荷花市場(chǎng)，如今已成為北京旅游的一個(gè)品牌。

　　辛亥革命以后，北京的皇家園林陸續(xù)辟為公園，有的公園內(nèi)也建起了茶館。中山公園的來今雨軒、四宜軒和北海公園的雙虹榭，成為名人雅士薈萃之地。魯迅先生在京居住期間，常與朋友去茶館，他的日記中多有記述。如：1917年11月18日，“午，同二弟往觀音街食餌，又至青云閣玉壺春飲茗”；1918年12月22日，“劉半農(nóng)邀飲于東安市場(chǎng)中興茶樓”；1924年4月3日，“上午至中山公園四宜軒，遇玄同，遂茗談至晚歸”……

　　上世紀(jì)40年代，筆者是個(gè)孩童，常常隨家人去天壇公園度夏。記憶中是在茶館租一張葦席，鋪在大樹蔭涼下，用自帶的茶葉沏一大壺茶水，餓了吃自帶的干糧，困了就在葦席上睡一覺，涼快夠了，到晚傍晌才回家。現(xiàn)在各公園都有環(huán)境優(yōu)雅的茶室、茶座，但與舊日已是天壤之別了。